Rap de direita, neutralizagao e sabedoria conciliadora:
uma critica a fala de Criolo

A fala de Criolo sobre o chamado “rap de direita”, formulada em entrevista ao
TOCA UOL durante a circulagao do encerramento da turné Criolo 50 no Espago Unimed,
em S3o Paulo, ¢ emitida por um artista plenamente consagrado, celebrando cinquenta
anos de vida, dono de um grande capital simbo6lico acumulado ao longo de décadas,
falando a partir de um lugar de prestigio estabilizado, de reconhecimento intergeracional
e de circulacio ampliada muito para além do campo estrito do rap. O show de
encerramento dessa turné aconteceu em 10 de abril de 2026, no Espago Unimed, € o

trecho da entrevista teve mediagdo de Thiagson.

O entrevistador ndo € um personagem qualquer jogado aleatoriamente no circuito
de midia musical. Thiagson € pesquisador de musica, doutor em Musicologia pela ECA-
USP, mestre pela UNESP, professor de musica, autor de livro sobre funk e comunicador
que construiu presenca publica a partir da defesa da legitimidade estética, social e
historica dos géneros periféricos, especialmente o funk, em confronto com o moralismo,
o elitismo académico e a desqualificacao cultural dirigidas contra a producao popular das
periferias. Em perfis e entrevistas recentes, ele se mostra como alguém que busca
“desmistificar o som periférico”, que entende a musica como inseparavel da sociedade,
que critica a tecnicizacao abstrata da experiéncia musical e que insiste na necessidade de

fazer o conhecimento sobre essas expressdes retornar as comunidades que as produzem.

Esse dado ¢ importante porque ele qualifica o ambiente da entrevista. Nao se esta
diante de um apresentador hostil a cultura periférica, nem de um jornalista completamente
externo ao universo que interroga. Ao contrario: Thiagson fala de dentro de uma tradicao
contemporanea de mediacdo que combina pesquisa académica, circulagdo digital e defesa
publica das linguagens musicais marginalizadas. Isso confere a pergunta um peso.
Quando ele provoca Criolo em torno do “rap de direita”, a questdo ndo visa o escandalo
vazio, nem como caga-clique puro e simples, mas como formulagido que tenta tocar uma
contradi¢d@o real do presente que envolve a entrada cada vez mais explicita, organizada e
normalizada de posigdes reaciondrias, neoliberais e, em alguns casos, declaradamente
bolsonaristas (neofascista) no interior de um campo cultural que durante muito tempo foi
lido, inclusive por setores progressistas, como se carregasse um sentido historico de

contestacao.



A resposta de Criolo, tal como circulou, foi a seguinte, em seus momentos
centrais: “isso ai sempre existiu”; “talvez usasse outras nomenclaturas, outras formas”;
“¢ obvio que isso vai chegar no rap, porque o rap ¢ uma energia colossal’; “o rap ndo tem
barreira, ndo tem fronteira”; “algumas pessoas também entendem que se expressar dentro
da linguagem rap”; “o que a gente faz ¢ um rap de rua, um rap que vem do Grajat e que
provoca transformagdo, como transformou a minha vida”; “sdo 38 anos de caminhada”;
“o rap te apresenta um desejo de transformagdo”; “eu acho que a gente vai colidindo com
0s nossos sonhos, esbarrando em alguns abismos, ultrapassando esses abismos e
seguindo”. Em seguida, a postagem que repercutiu o trecho arremata a cena com um
elogio ao tom do artista, descrevendo-o como alguém de “postura calma e madura de um
sabio, que conhece bem as contradigdes da vida”. Ai ja ndo estamos apenas diante de um

conteudo, mas diante de uma moldura interpretativa que tenta orientar previamente a

recepcao do que foi dito e isso ndo € projetado gratuitamente, 6bvio...

O meu ponto de partida ¢ que essa fala ndo enfrenta o problema do rap de direita;
ela o neutraliza. E a neutralizagdo ndo acontece por ignorancia grosseira, por auséncia de
repertdério ou por burrice politica, mas por uma operacao discursiva sofisticada,
conciliadora, experiente, propria de quem aprendeu a administrar contradigdes sem
permitir que elas cheguem a ferir o lugar estavel que ocupa na cena cultural. A resposta
de Criolo tem inteligéncia verbal, gravidade serena e o timbre da maturidade e
precisamente por iSso merece uma critica mais rigorosa, porque sob a aparéncia da
sabedoria se organiza uma diluigdo conceitual do problema. A primeira operagao esta logo
na frase “isso ai sempre existiu”. A primeira vista, o raciocinio parece razoavel: as
periferias nunca foram homogéneas, o conservadorismo sempre teve presenga entre
trabalhadores, o ressentimento social nem sempre desemboca em formulagdo
emancipatoria, e a adesdo popular a valores reacionarios antecede em muito a conjuntura
recente. Tudo isso ¢ verdadeiro em algum nivel. O problema ¢ que, enunciado desse
modo, o verdadeiro funciona como esconderijo do essencial. Dizer que “sempre existiu”
¢ empurrar para o plano da permanéncia antropoldgica aquilo que deveria ser explicado
historicamente em sua forma especifica atual. E pegar um processo novo e dissolvé-lo

numa generalidade tdo larga que ele deixa de ser um problema determinado.

Eu ndo nego, evidentemente, que ja houvesse antes sujeitos conservadores no rap,
ouvintes reacionarios, artistas moralistas, figuras individualistas, religiosos autoritarios,

apologias da ascensdo isolada, machismos brutais e todo tipo de contradi¢dao incubada no



interior desse universo. Seria pueril imaginar o rap do passado como bloco puro,
homogéneo, incontaminado. O que me interessa nao ¢ a simples presencga de contradi¢des
desde sempre, mas a mudanca de escala, de forma, de intensidade e de fungdo historica
dessas posi¢cdes no presente. Quando se fala hoje em “rap de direita”, ndo se esta
nomeando apenas o fato banal de que existem rappers conservadores. Fala-se de um
ambiente muito mais amplo, no qual empreendedorismo, meritocracia, culto a vitéria
individual, monetiza¢do da identidade periférica, conversao da experiéncia de exclusio
em prova de exceléncia competitiva, aproximagdo com influenciadores liberais,
circulagdo em ecossistemas bolsonaristas e adaptacdo da linguagem da rua ao mercado
de opinido se combinam numa gramatica relativamente coerente. Isso tem forma historica

propria, ndo pode ser tratado como mera repeticao eterna da heterogeneidade social.

Criolo, ao escolher a formula da continuidade absoluta, suspende a necessidade
de periodizacao. E, sem periodizagdo, nao ha critica histérica, apenas comentario moral
sobre a complexidade humana. Esse € o primeiro problema de sua resposta: ela troca a
determinacao historica pela sabedoria vaga. Em vez de perguntar o que aconteceu ao rap
brasileiro nas ultimas duas décadas, em vez de perguntar como a expansdo mercantil do
género alterou seu horizonte de elaboragdo, em vez de perguntar como a extrema direita
aprendeu a disputar sensibilidades populares que durante muito tempo foram lidas como
patrimdnio automatico da esquerda, ele nos oferece uma verdade tao abstrata que ja vem
domesticada: o mundo sempre foi contraditorio. Sim, o mundo sempre foi contraditorio;
mas justamente por isso o dever da analise ¢ mostrar como a contradi¢do se organiza em

cada época, e ndo contempla-la como paisagem eterna.

A segunda operacao est4 concentrada na imagem do rap como “energia colossal”,
sem barreiras e sem fronteiras. H4, no trecho, uma aparente generosidade, quase uma
abertura democratica ilimitada, como se o rap fosse uma forga vital tdo vasta e tdo potente
que necessariamente atrairia todos os tipos de sujeitos, posi¢des e discursos. O efeito
desse raciocinio ¢ profundo, porque ele transforma uma forma historico-social concreta
numa espécie de substancia universal de expressdo. O rap deixa de ser compreendido
como linguagem produzida por uma experiéncia determinada da vida urbana, da
racializacdo, da violéncia policial, da precariedade, da sociabilidade periférica e da luta
por nomeagdo do sofrimento social, para aparecer como plataforma neutra de
manifestagdo de qualquer contetido. Ora, essa neutralizagdo da forma ¢ uma das marcas

do nosso tempo. Quando uma linguagem historicamente situada passa a ser pensada como



simples “energia”, a historicidade que a constituiu desaparece, ¢ com ela desaparece
também a possibilidade de distinguir entre apropriacdo contraditoria e continuidade
substantiva. Tudo pode caber em tudo. Tudo vira fluxo de expressdo. A politica cede lugar
a circulagdo. A forma perde memoria. E, no instante em que isso acontece, ndo se pode
mais perguntar seriamente o que se conserva e o que se rompe quando um campo cultural
nascido da negatividade social ¢ invadido por enunciados compativeis com a ordem. A

resposta ja esta pronta: cabe também, porque o rap ndo tem fronteira.

Nao podemos aceitar esse argumento sem resisténcia. Nao por querer patrulhar
uma pureza impossivel do género, mas porque o rap nao ¢ uma lingua vazia, a disposi¢ao
indistinta de qualquer projeto. Sua historia concreta, no Brasil e fora dele, esta ligada a
determinadas experiéncias sociais € a certas funcdes como a denuncia, autoinscri¢do,
elaboracdo da violéncia, nomeagdo do abandono, invencdo de dignidade, disputa de
memoria, construgdo de voz por sujeitos sistematicamente desautorizados. Isso ndo
significa que todo rap seja automaticamente emancipatério, tampouco que todo artista
vindo da periferia seja progressista. Significa apenas que existe um campo de tensdes em
que determinadas inflexdes ndo podem ser banalizadas como se fossem apenas variagdes
naturais de uma energia infinita. H4 momentos em que a forma ¢ tensionada de dentro;
ha outros em que ela ¢ colonizada por contetdos que a convertem em veiculo de

integragdo ideologica. E uma critica séria precisa saber distinguir esses niveis.

Quando Criolo afirma que “algumas pessoas também entendem que se expressar
dentro da linguagem rap”, ele d4 mais um passo nessa dissolucao. O problema nao ¢ a
apropriagdo reacionaria de um repertorio historicamente forjado em experiéncias de
antagonismo; o problema ¢ somente o fato neutro de que pessoas diversas escolhem uma
determinada linguagem para se expressar. Outra vez, tudo se converte em direito de
manifestacdo individual e a questdo das mediagdes historicas some. E como se bastasse
notar que seres humanos diferentes falam por meio do rap para que a discussao estivesse
encerrada. A politica recua, a sociologia empobrece, a historia evapora. Mas a resposta de
Criolo ndo se limita a isso. Depois de diluir o problema na eternidade da contradi¢do e na
abstragdo da “energia colossal”, ele reintroduz um nucleo de autenticidade autobiografica:
“o que a gente faz ¢ um rap de rua”, “um rap que vem do Grajau”, “que provoca
transformagdo”, “como transformou a minha vida”, “38 anos de caminhada”. Esse
movimento ¢ bastante habil. O artista ndo analisa o fenomeno externo; ele direciona a

cena para o testemunho da propria trajetoria. E, ao fazé-lo, produz uma blindagem ética



para sua fala. Afinal, quem ousaria contestar a legitimidade de uma experiéncia real de
transformagdo, marcada por décadas de percurso, por origem periférica, sobrevivéncia

material e simbolica? O testemunho funciona como garantia de autoridade.

Eu ndo contesto a densidade da trajetoria de Criolo, nem sua importancia historica,
nem a forca social de parte de sua obra, nem o fato de o rap ter sido, para ele e para
milhdes, uma forma real de reorganizagdo subjetiva diante da brutalidade da vida. O
problema ¢ outro: a passagem do estrutural ao existencial pode funcionar como alibi
quando uma questao historica mais dura esta em jogo. Em vez de examinar o rap de direita
como expressao contemporanea de reorganizacdao ideolodgica da cultura periférica sob
hegemonia neoliberal, a resposta se refugia na memoria pessoal da transformagdo. O
sujeito real, concreto, respeitavel, toma o lugar da analise. E o que deveria ser pensado
como processo social € vendido como verdade intima, o que € relevante porque o rap
contemporaneo, em larga medida, passou a celebrar exatamente a narrativa da
transformacgao individual como horizonte suficiente de sentido. O sujeito que venceu, que
se moveu, que saiu do lugar em que estava, que converteu adversidade em poténcia, que
aprendeu a “ganhar o jogo”, tornou-se uma figura hegemoénica. A autobiografia,
transformada em ideologia, recorta a realidade de um modo que a estrutura desaparece
atras da excecdo. Quando Criolo fala de si para responder a questao do rap de direita, ele
nao mente; mas seleciona um ponto de vista a partir do qual o problema se reabsorve
numa fenomenologia da caminhada, dos abismos, da coragem, dos sonhos. E belo, é

humano, ¢é até comovente, mas € insuficiente.

Também nos chama aten¢@o o modo como a ideia de “transformagao” aparece em
sua fala. A palavra retorna como valor universal positivo, quase indiscutivel. O rap teria
apresentado a ele “um desejo de transformagado”. SO que transformagdo ¢ um signo vazio
se ndo se pergunta em que direcdo, por quais mediagdes, sob que forma social, com quais
limites e em beneficio de quem. A direita inteira, hoje, fala em mudanca. O
empreendedorismo fala em mudanga. O coach fala em mudanca. O mercado fala em
transformacdo. Plataformas, startups, gurus financeiros, politicos ultraliberais, todos
falam em transformacao. O Iéxico da mudanga foi absorvido pela ordem. Portanto, uma
defesa genérica do rap como vetor de transformacao nao basta para preservar seu sentido
histérico. O problema nao estd em afirmar a possibilidade de mudanga, mas em saber se
essa mudanga ¢ pensada como reorganizacdo coletiva da vida ou como administracao

individual competitiva da escassez.



O rap de direita ndo me parece um acidente exotico, nem uma aberragao
simplesmente externa ao género. Ele ¢, em larga medida, um desdobramento das proprias
condigdes histéricas que remodelaram o campo do rap nas ultimas décadas:
profissionaliza¢do sob logica empresarial, expansdo de marcas e selos, centralidade da
performance de sucesso, monetizagdo das imagens de origem, pedagogia do investimento
em si, substituicdo progressiva da negatividade social pela positividade da conquista. Isso
ndo significa que todo artista bem-sucedido seja de direita, nem que toda
profissionalizacao seja capitulagdo. O que significa € que a forma social dominante do
sucesso no capitalismo contemporaneo empurra a cultura para narrativas nas quais o
triunfo pessoal se torna medida de verdade. E € nesse campo que a direita floresce com
facilidade, porque ela oferece a gramatica ideoldgica mais compativel com esse tipo de
subjetivacdao. Quando a critica ao Estado, por exemplo, deixa de se articular a critica do
capital, ela desliza facilmente para o moralismo antipolitico ou para o ultraliberalismo
vulgar. A policia € violenta, o poder publico € corrupto, o sistema nao ajuda, ninguém faz
nada por nos: tudo isso pode perfeitamente desembocar numa consciéncia combativa a
esquerda; mas também pode desembocar, se mediado por outra légica, na conclusao
segundo a qual o Unico caminho ¢ a autossalvacao competitiva, a desconfianga de toda
politica coletiva, a demonizagdo de qualquer redistribuicdo e a glorificagdo dos
vencedores. O ressentimento social ¢ politicamente ambivalente. A revolta nao traz
inscrito no corpo o seu destino historico. Sem mediagdes teoricas, organizativas e
coletivas, a energia de revolta pode ser sequestrada por projetos regressivos. Esse ¢

justamente um dos fatos centrais do nosso tempo.

Ao responder como respondeu, Criolo ndo toca nesse nucleo. Ele reconhece a
contradicdo, mas ndo a determina, admite a heterogeneidade, mas ndo a historiciza,
invoca a transformacao, mas nao a qualifica, protege o rap como experiéncia existencial,
mas ndo examina seriamente a reorganizacao material do campo. E ha mais: o tom “calmo
e maduro de um sébio”, celebrado na legenda da postagem, ndo ¢ neutro. Essa estetizacao
da sabedoria funciona como dispositivo de amortecimento critico. O sabio ¢ aquele que
paira acima dos conflitos, aquele que conhece a vida, que ndo se deixa arrastar pelas
polarizacdes excessivas, aquele que vé nuance onde os demais veem antagonismo. Em
muitos casos, essa posicao pode de fato traduzir profundidade. Em outros, ela se torna
apenas a forma elegante da conciliagdo. Criolo ndo cultiva uma calma qualquer, mas a

calma de quem se encontra suficientemente legitimado para ndo precisar entrar no



conflito em termos agudos. O sabio fala alto sem elevar a voz. E exatamente por isso sua
fala pode desarmar a critica com mais eficacia do que a fala tosca de um liberal explicito.
A sabedoria conciliadora nao precisa defender abertamente o avango reacionario; basta
tratd-lo como fatalidade antiga, consequéncia natural da abertura infinita do rap e

expressdo banal das contradigdes humanas, pacificando o problema.

Esse ponto me parece ainda mais importante porque Criolo ocupa uma posi¢ao de
destaque na historia recente da musica brasileira. Sua trajetoria concentrou a passagem
de um rapper profundamente enraizado no circuito periférico paulistano para uma figura
capaz de dialogar com MPB, festivais, imprensa cultural de prestigio, circuitos
internacionais, premiagdes, campanhas e grandes palcos, sem perder inteiramente a
imagem de vinculo com o rap de origem. Essa posicao de ponte foi longamente celebrada
por muitos setores como triunfo cultural. E de fato ela produziu efeitos relevantes. Mas
toda ponte ¢ também lugar de mediagao tensa. Quem circula por ela aprende a falar para
universos distintos, a atenuar arestas, a formular verdades capazes de sobreviver em
contextos de recep¢do heterogéneos. Ha ganhos nisso, mas ha também um custo. As
vezes, a contradi¢do real do processo historico € vista apenas como ruido inconveniente
a ser administrado pelo discurso maduro. Nao por acaso, a resposta de Criolo soa tao
adequada ao circuito de circulagdo em que foi publicada, pois preserva o rap como forca
simbolica positiva, reconhece a existéncia de diferencas, evita demonizagdes grosseiras,
convoca a autobiografia legitima, produz uma aura de experiéncia e fecha sem ruptura. E
o tipo de fala que permite reconhecimento transversal: o publico mais politizado pode ler
ali uma vaga lembranca da complexidade social; o publico mais despolitizado pode
apenas admirar a serenidade do artista; o mercado cultural ndo se sente ameagado; o
campo do rap ndo ¢ frontalmente criticado por uma nomeagao incomoda de seus impasses
presentes. Tudo permanece de pé, funcional e lucrativo. Por isso essa fala deve ser
criticada. Nao porque devemos esperar do artista uma pureza doutrinaria, nem querer
transformd-lo em bode expiatério das misérias do campo, mas porque certos lugares de

prestigio produzem responsabilidades analiticas.

Um artista da estatura de Criolo, ao ser perguntado sobre o rap de direita, poderia
ter feito algo mais exigente. Poderia ter reconhecido a heterogeneidade periférica sem
dissolver a historicidade do presente. Poderia ter lembrado que posi¢des conservadoras
sempre existiram, mas sublinhando que hoje elas sdo reorganizadas por plataformas,

algoritmos, empreendedorismo cultural e ofensiva ideoldgica da extrema direita. Poderia



ter dito que o rap, sendo linguagem nascida de experiéncias historicas determinadas, ndo
¢ terreno neutro, € que a apropriacdo reacionaria dessa linguagem mostra algo sobre a
derrota parcial das mediagdes coletivas no interior da classe. Poderia, enfim, ter
aproveitado a pergunta para iluminar um problema, ¢ ndo para dissolvé-lo numa filosofia

genérica da caminhada.

Nao se trata de exigir demais de uma resposta breve, feita em ambiente de circulagdo
rapida, na saida de um show, diante de um recorte de rede social. Eu compreendo a
objecdo. Mas mesmo respostas breves escolhem suas linhas de forca, e as linhas de forca
aqui sao muito eloquentes e o problema nao ¢ a falta de completude, e sim a direcdo da
operagdo discursiva. Em poucos segundos € possivel, sim, apontar com mais precisao
para o carater historicamente novo do fendmeno. Nao era necessario dar aula, apenas nao
neutralizar. O que importa, portanto, nao ¢ a duragdo do video, mas o tipo de elaboragao
que ele condensa. Ha uma diferenga fundamental entre reconhecer contradi¢des e
historiciza-las. A fala de Criolo reconhece, mas nao historiciza. E, ao ndo historicizar, ela
converte o avanco de posi¢cdes reaciondrias no rap em simples manifestacdo eterna da
diversidade humana. Isso empobrece a critica e, no limite, ajuda a normalizar o que
deveria ser enfrentado com maior dureza conceitual. O rap de direita ndo ¢ apenas mais
uma cor no mosaico da periferia, mas sim um sintoma de uma transformagao mais ampla
em como a cultura popular vem sendo regida por racionalidades neoliberais, pelo colapso

de horizontes coletivos e captura mercantil de linguagens nascidas da negatividade.

A fala ¢ reveladora ndo apenas pelo que diz, mas pelo que ndo consegue mais
dizer. Ela mostra, em sua serenidade, um ponto de saturacao de certa figura do artista
critico institucionalizado: alguém que ainda preserva signos de autenticidade periférica e
memoria de transformagao, mas que responde as tensdes histoéricas do presente por meio
de uma linguagem conciliadora, universalizante, existencial, em que a andlise perde
precisdo e a contradi¢cdo se transforma em sabedoria. O que se oferece como maturidade

pode ser, na verdade, um elegante recuo.

No fundo, o problema dessa fala estd em que ela substitui a critica social pela
contemplacdo da complexidade humana. E esse ¢ um movimento profundamente
caracteristico do nosso tempo: a estrutura se dissolve em experiéncia, a historia em
sensibilidade, o conflito em nuance, o antagonismo em heterogeneidade, a politica em
maturidade. Contra isso, eu insisto na necessidade de recolocar o debate onde ecle deve

estar: o rap de direita ndo ¢ apenas prova de que pessoas periféricas podem ser



conservadoras, coisa que ninguém sério deveria ignorar; ele ¢ indice de uma mutacgdo
historica da vida cultural das classes subalternas, mutacao inseparavel da mercantilizagao
ampliada da experiéncia, da derrota parcial de mediacdes coletivas e da eficicia
contemporanea da ideologia da vitoria individual. Se a critica quiser estar a altura do
presente, tera de abandonar a comodidade dessa sabedoria apaziguadora e nomear com
mais clareza o que estd em jogo. Tera de reconhecer que ha, sim, algo novo sob o sol,
ainda que o novo se alimente de velhas contradi¢des. E terd de dizer, sem medo do
conflito, que entre o rap como forma de elaboracdao da vida ferida e o rap como veiculo
de integragdo a ordem existe uma disputa real, dura, concreta, historica, que ndo se resolve
com a frase segundo a qual “isso sempre existiu”. Essa frase talvez acalme os ouvidos.

Mas ela ndo explica o mundo.

Arthur Moura



