
Rap de direita, neutralização e sabedoria conciliadora: 
uma crítica à fala de Criolo 

 

A fala de Criolo sobre o chamado “rap de direita”, formulada em entrevista ao 

TOCA UOL durante a circulação do encerramento da turnê Criolo 50 no Espaço Unimed, 

em São Paulo, é emitida por um artista plenamente consagrado, celebrando cinquenta 

anos de vida, dono de um grande capital simbólico acumulado ao longo de décadas, 

falando a partir de um lugar de prestígio estabilizado, de reconhecimento intergeracional 

e de circulação ampliada muito para além do campo estrito do rap. O show de 

encerramento dessa turnê aconteceu em 10 de abril de 2026, no Espaço Unimed, e o 

trecho da entrevista teve mediação de Thiagson. 

O entrevistador não é um personagem qualquer jogado aleatoriamente no circuito 

de mídia musical. Thiagson é pesquisador de música, doutor em Musicologia pela ECA-

USP, mestre pela UNESP, professor de música, autor de livro sobre funk e comunicador 

que construiu presença pública a partir da defesa da legitimidade estética, social e 

histórica dos gêneros periféricos, especialmente o funk, em confronto com o moralismo, 

o elitismo acadêmico e a desqualificação cultural dirigidas contra a produção popular das 

periferias. Em perfis e entrevistas recentes, ele se mostra como alguém que busca 

“desmistificar o som periférico”, que entende a música como inseparável da sociedade, 

que critica a tecnicização abstrata da experiência musical e que insiste na necessidade de 

fazer o conhecimento sobre essas expressões retornar às comunidades que as produzem.  

Esse dado é importante porque ele qualifica o ambiente da entrevista. Não se está 

diante de um apresentador hostil à cultura periférica, nem de um jornalista completamente 

externo ao universo que interroga. Ao contrário: Thiagson fala de dentro de uma tradição 

contemporânea de mediação que combina pesquisa acadêmica, circulação digital e defesa 

pública das linguagens musicais marginalizadas. Isso confere à pergunta um peso. 

Quando ele provoca Criolo em torno do “rap de direita”, a questão não visa o escândalo 

vazio, nem como caça-clique puro e simples, mas como formulação que tenta tocar uma 

contradição real do presente que envolve a entrada cada vez mais explícita, organizada e 

normalizada de posições reacionárias, neoliberais e, em alguns casos, declaradamente 

bolsonaristas (neofascista) no interior de um campo cultural que durante muito tempo foi 

lido, inclusive por setores progressistas, como se carregasse um sentido histórico de 

contestação. 



A resposta de Criolo, tal como circulou, foi a seguinte, em seus momentos 

centrais: “isso aí sempre existiu”; “talvez usasse outras nomenclaturas, outras formas”; 

“é óbvio que isso vai chegar no rap, porque o rap é uma energia colossal”; “o rap não tem 

barreira, não tem fronteira”; “algumas pessoas também entendem que se expressar dentro 

da linguagem rap”; “o que a gente faz é um rap de rua, um rap que vem do Grajaú e que 

provoca transformação, como transformou a minha vida”; “são 38 anos de caminhada”; 

“o rap te apresenta um desejo de transformação”; “eu acho que a gente vai colidindo com 

os nossos sonhos, esbarrando em alguns abismos, ultrapassando esses abismos e 

seguindo”. Em seguida, a postagem que repercutiu o trecho arremata a cena com um 

elogio ao tom do artista, descrevendo-o como alguém de “postura calma e madura de um 

sábio, que conhece bem as contradições da vida”. Aí já não estamos apenas diante de um 

conteúdo, mas diante de uma moldura interpretativa que tenta orientar previamente a 

recepção do que foi dito e isso não é projetado gratuitamente, óbvio...  

O meu ponto de partida é que essa fala não enfrenta o problema do rap de direita; 

ela o neutraliza. E a neutralização não acontece por ignorância grosseira, por ausência de 

repertório ou por burrice política, mas por uma operação discursiva sofisticada, 

conciliadora, experiente, própria de quem aprendeu a administrar contradições sem 

permitir que elas cheguem a ferir o lugar estável que ocupa na cena cultural. A resposta 

de Criolo tem inteligência verbal, gravidade serena e o timbre da maturidade e 

precisamente por isso merece uma crítica mais rigorosa, porque sob a aparência da 

sabedoria se organiza uma diluição conceitual do problema. A primeira operação está logo 

na frase “isso aí sempre existiu”. À primeira vista, o raciocínio parece razoável: as 

periferias nunca foram homogêneas, o conservadorismo sempre teve presença entre 

trabalhadores, o ressentimento social nem sempre desemboca em formulação 

emancipatória, e a adesão popular a valores reacionários antecede em muito a conjuntura 

recente. Tudo isso é verdadeiro em algum nível. O problema é que, enunciado desse 

modo, o verdadeiro funciona como esconderijo do essencial. Dizer que “sempre existiu” 

é empurrar para o plano da permanência antropológica aquilo que deveria ser explicado 

historicamente em sua forma específica atual. É pegar um processo novo e dissolvê-lo 

numa generalidade tão larga que ele deixa de ser um problema determinado. 

Eu não nego, evidentemente, que já houvesse antes sujeitos conservadores no rap, 

ouvintes reacionários, artistas moralistas, figuras individualistas, religiosos autoritários, 

apologias da ascensão isolada, machismos brutais e todo tipo de contradição incubada no 



interior desse universo. Seria pueril imaginar o rap do passado como bloco puro, 

homogêneo, incontaminado. O que me interessa não é a simples presença de contradições 

desde sempre, mas a mudança de escala, de forma, de intensidade e de função histórica 

dessas posições no presente. Quando se fala hoje em “rap de direita”, não se está 

nomeando apenas o fato banal de que existem rappers conservadores. Fala-se de um 

ambiente muito mais amplo, no qual empreendedorismo, meritocracia, culto à vitória 

individual, monetização da identidade periférica, conversão da experiência de exclusão 

em prova de excelência competitiva, aproximação com influenciadores liberais, 

circulação em ecossistemas bolsonaristas e adaptação da linguagem da rua ao mercado 

de opinião se combinam numa gramática relativamente coerente. Isso tem forma histórica 

própria, não pode ser tratado como mera repetição eterna da heterogeneidade social. 

Criolo, ao escolher a fórmula da continuidade absoluta, suspende a necessidade 

de periodização. E, sem periodização, não há crítica histórica, apenas comentário moral 

sobre a complexidade humana. Esse é o primeiro problema de sua resposta: ela troca a 

determinação histórica pela sabedoria vaga. Em vez de perguntar o que aconteceu ao rap 

brasileiro nas últimas duas décadas, em vez de perguntar como a expansão mercantil do 

gênero alterou seu horizonte de elaboração, em vez de perguntar como a extrema direita 

aprendeu a disputar sensibilidades populares que durante muito tempo foram lidas como 

patrimônio automático da esquerda, ele nos oferece uma verdade tão abstrata que já vem 

domesticada: o mundo sempre foi contraditório. Sim, o mundo sempre foi contraditório; 

mas justamente por isso o dever da análise é mostrar como a contradição se organiza em 

cada época, e não contemplá-la como paisagem eterna. 

A segunda operação está concentrada na imagem do rap como “energia colossal”, 

sem barreiras e sem fronteiras. Há, no trecho, uma aparente generosidade, quase uma 

abertura democrática ilimitada, como se o rap fosse uma força vital tão vasta e tão potente 

que necessariamente atrairia todos os tipos de sujeitos, posições e discursos. O efeito 

desse raciocínio é profundo, porque ele transforma uma forma histórico-social concreta 

numa espécie de substância universal de expressão. O rap deixa de ser compreendido 

como linguagem produzida por uma experiência determinada da vida urbana, da 

racialização, da violência policial, da precariedade, da sociabilidade periférica e da luta 

por nomeação do sofrimento social, para aparecer como plataforma neutra de 

manifestação de qualquer conteúdo. Ora, essa neutralização da forma é uma das marcas 

do nosso tempo. Quando uma linguagem historicamente situada passa a ser pensada como 



simples “energia”, a historicidade que a constituiu desaparece, e com ela desaparece 

também a possibilidade de distinguir entre apropriação contraditória e continuidade 

substantiva. Tudo pode caber em tudo. Tudo vira fluxo de expressão. A política cede lugar 

à circulação. A forma perde memória. E, no instante em que isso acontece, não se pode 

mais perguntar seriamente o que se conserva e o que se rompe quando um campo cultural 

nascido da negatividade social é invadido por enunciados compatíveis com a ordem. A 

resposta já está pronta: cabe também, porque o rap não tem fronteira. 

Não podemos aceitar esse argumento sem resistência. Não por querer patrulhar 

uma pureza impossível do gênero, mas porque o rap não é uma língua vazia, à disposição 

indistinta de qualquer projeto. Sua história concreta, no Brasil e fora dele, está ligada a 

determinadas experiências sociais e a certas funções como a denúncia, autoinscrição, 

elaboração da violência, nomeação do abandono, invenção de dignidade, disputa de 

memória, construção de voz por sujeitos sistematicamente desautorizados. Isso não 

significa que todo rap seja automaticamente emancipatório, tampouco que todo artista 

vindo da periferia seja progressista. Significa apenas que existe um campo de tensões em 

que determinadas inflexões não podem ser banalizadas como se fossem apenas variações 

naturais de uma energia infinita. Há momentos em que a forma é tensionada de dentro; 

há outros em que ela é colonizada por conteúdos que a convertem em veículo de 

integração ideológica. E uma crítica séria precisa saber distinguir esses níveis. 

Quando Criolo afirma que “algumas pessoas também entendem que se expressar 

dentro da linguagem rap”, ele dá mais um passo nessa dissolução. O problema não é a 

apropriação reacionária de um repertório historicamente forjado em experiências de 

antagonismo; o problema é somente o fato neutro de que pessoas diversas escolhem uma 

determinada linguagem para se expressar. Outra vez, tudo se converte em direito de 

manifestação individual e a questão das mediações históricas some. É como se bastasse 

notar que seres humanos diferentes falam por meio do rap para que a discussão estivesse 

encerrada. A política recua, a sociologia empobrece, a história evapora. Mas a resposta de 

Criolo não se limita a isso. Depois de diluir o problema na eternidade da contradição e na 

abstração da “energia colossal”, ele reintroduz um núcleo de autenticidade autobiográfica: 

“o que a gente faz é um rap de rua”, “um rap que vem do Grajaú”, “que provoca 

transformação”, “como transformou a minha vida”, “38 anos de caminhada”. Esse 

movimento é bastante hábil. O artista não analisa o fenômeno externo; ele direciona a 

cena para o testemunho da própria trajetória. E, ao fazê-lo, produz uma blindagem ética 



para sua fala. Afinal, quem ousaria contestar a legitimidade de uma experiência real de 

transformação, marcada por décadas de percurso, por origem periférica, sobrevivência 

material e simbólica? O testemunho funciona como garantia de autoridade. 

Eu não contesto a densidade da trajetória de Criolo, nem sua importância histórica, 

nem a força social de parte de sua obra, nem o fato de o rap ter sido, para ele e para 

milhões, uma forma real de reorganização subjetiva diante da brutalidade da vida. O 

problema é outro: a passagem do estrutural ao existencial pode funcionar como álibi 

quando uma questão histórica mais dura está em jogo. Em vez de examinar o rap de direita 

como expressão contemporânea de reorganização ideológica da cultura periférica sob 

hegemonia neoliberal, a resposta se refugia na memória pessoal da transformação. O 

sujeito real, concreto, respeitável, toma o lugar da análise. E o que deveria ser pensado 

como processo social é vendido como verdade íntima, o que é relevante porque o rap 

contemporâneo, em larga medida, passou a celebrar exatamente a narrativa da 

transformação individual como horizonte suficiente de sentido. O sujeito que venceu, que 

se moveu, que saiu do lugar em que estava, que converteu adversidade em potência, que 

aprendeu a “ganhar o jogo”, tornou-se uma figura hegemônica. A autobiografia, 

transformada em ideologia, recorta a realidade de um modo que a estrutura desaparece 

atrás da exceção. Quando Criolo fala de si para responder à questão do rap de direita, ele 

não mente; mas seleciona um ponto de vista a partir do qual o problema se reabsorve 

numa fenomenologia da caminhada, dos abismos, da coragem, dos sonhos. É belo, é 

humano, é até comovente, mas é insuficiente. 

Também nos chama atenção o modo como a ideia de “transformação” aparece em 

sua fala. A palavra retorna como valor universal positivo, quase indiscutível. O rap teria 

apresentado a ele “um desejo de transformação”. Só que transformação é um signo vazio 

se não se pergunta em que direção, por quais mediações, sob que forma social, com quais 

limites e em benefício de quem. A direita inteira, hoje, fala em mudança. O 

empreendedorismo fala em mudança. O coach fala em mudança. O mercado fala em 

transformação. Plataformas, startups, gurus financeiros, políticos ultraliberais, todos 

falam em transformação. O léxico da mudança foi absorvido pela ordem. Portanto, uma 

defesa genérica do rap como vetor de transformação não basta para preservar seu sentido 

histórico. O problema não está em afirmar a possibilidade de mudança, mas em saber se 

essa mudança é pensada como reorganização coletiva da vida ou como administração 

individual competitiva da escassez. 



O rap de direita não me parece um acidente exótico, nem uma aberração 

simplesmente externa ao gênero. Ele é, em larga medida, um desdobramento das próprias 

condições históricas que remodelaram o campo do rap nas últimas décadas: 

profissionalização sob lógica empresarial, expansão de marcas e selos, centralidade da 

performance de sucesso, monetização das imagens de origem, pedagogia do investimento 

em si, substituição progressiva da negatividade social pela positividade da conquista. Isso 

não significa que todo artista bem-sucedido seja de direita, nem que toda 

profissionalização seja capitulação. O que significa é que a forma social dominante do 

sucesso no capitalismo contemporâneo empurra a cultura para narrativas nas quais o 

triunfo pessoal se torna medida de verdade. E é nesse campo que a direita floresce com 

facilidade, porque ela oferece a gramática ideológica mais compatível com esse tipo de 

subjetivação. Quando a crítica ao Estado, por exemplo, deixa de se articular à crítica do 

capital, ela desliza facilmente para o moralismo antipolítico ou para o ultraliberalismo 

vulgar. A polícia é violenta, o poder público é corrupto, o sistema não ajuda, ninguém faz 

nada por nós: tudo isso pode perfeitamente desembocar numa consciência combativa à 

esquerda; mas também pode desembocar, se mediado por outra lógica, na conclusão 

segundo a qual o único caminho é a autossalvação competitiva, a desconfiança de toda 

política coletiva, a demonização de qualquer redistribuição e a glorificação dos 

vencedores. O ressentimento social é politicamente ambivalente. A revolta não traz 

inscrito no corpo o seu destino histórico. Sem mediações teóricas, organizativas e 

coletivas, a energia de revolta pode ser sequestrada por projetos regressivos. Esse é 

justamente um dos fatos centrais do nosso tempo. 

Ao responder como respondeu, Criolo não toca nesse núcleo. Ele reconhece a 

contradição, mas não a determina, admite a heterogeneidade, mas não a historiciza, 

invoca a transformação, mas não a qualifica, protege o rap como experiência existencial, 

mas não examina seriamente a reorganização material do campo. E há mais: o tom “calmo 

e maduro de um sábio”, celebrado na legenda da postagem, não é neutro. Essa estetização 

da sabedoria funciona como dispositivo de amortecimento crítico. O sábio é aquele que 

paira acima dos conflitos, aquele que conhece a vida, que não se deixa arrastar pelas 

polarizações excessivas, aquele que vê nuance onde os demais veem antagonismo. Em 

muitos casos, essa posição pode de fato traduzir profundidade. Em outros, ela se torna 

apenas a forma elegante da conciliação. Criolo não cultiva uma calma qualquer, mas a 

calma de quem se encontra suficientemente legitimado para não precisar entrar no 



conflito em termos agudos. O sábio fala alto sem elevar a voz. E exatamente por isso sua 

fala pode desarmar a crítica com mais eficácia do que a fala tosca de um liberal explícito. 

A sabedoria conciliadora não precisa defender abertamente o avanço reacionário; basta 

tratá-lo como fatalidade antiga, consequência natural da abertura infinita do rap e 

expressão banal das contradições humanas, pacificando o problema. 

Esse ponto me parece ainda mais importante porque Criolo ocupa uma posição de 

destaque na história recente da música brasileira. Sua trajetória concentrou a passagem 

de um rapper profundamente enraizado no circuito periférico paulistano para uma figura 

capaz de dialogar com MPB, festivais, imprensa cultural de prestígio, circuitos 

internacionais, premiações, campanhas e grandes palcos, sem perder inteiramente a 

imagem de vínculo com o rap de origem. Essa posição de ponte foi longamente celebrada 

por muitos setores como triunfo cultural. E de fato ela produziu efeitos relevantes. Mas 

toda ponte é também lugar de mediação tensa. Quem circula por ela aprende a falar para 

universos distintos, a atenuar arestas, a formular verdades capazes de sobreviver em 

contextos de recepção heterogêneos. Há ganhos nisso, mas há também um custo. Às 

vezes, a contradição real do processo histórico é vista apenas como ruído inconveniente 

a ser administrado pelo discurso maduro. Não por acaso, a resposta de Criolo soa tão 

adequada ao circuito de circulação em que foi publicada, pois preserva o rap como força 

simbólica positiva, reconhece a existência de diferenças, evita demonizações grosseiras, 

convoca a autobiografia legítima, produz uma aura de experiência e fecha sem ruptura. É 

o tipo de fala que permite reconhecimento transversal: o público mais politizado pode ler 

ali uma vaga lembrança da complexidade social; o público mais despolitizado pode 

apenas admirar a serenidade do artista; o mercado cultural não se sente ameaçado; o 

campo do rap não é frontalmente criticado por uma nomeação incômoda de seus impasses 

presentes. Tudo permanece de pé, funcional e lucrativo. Por isso essa fala deve ser 

criticada. Não porque devemos esperar do artista uma pureza doutrinária, nem querer 

transformá-lo em bode expiatório das misérias do campo, mas porque certos lugares de 

prestígio produzem responsabilidades analíticas.  

Um artista da estatura de Criolo, ao ser perguntado sobre o rap de direita, poderia 

ter feito algo mais exigente. Poderia ter reconhecido a heterogeneidade periférica sem 

dissolver a historicidade do presente. Poderia ter lembrado que posições conservadoras 

sempre existiram, mas sublinhando que hoje elas são reorganizadas por plataformas, 

algoritmos, empreendedorismo cultural e ofensiva ideológica da extrema direita. Poderia 



ter dito que o rap, sendo linguagem nascida de experiências históricas determinadas, não 

é terreno neutro, e que a apropriação reacionária dessa linguagem mostra algo sobre a 

derrota parcial das mediações coletivas no interior da classe. Poderia, enfim, ter 

aproveitado a pergunta para iluminar um problema, e não para dissolvê-lo numa filosofia 

genérica da caminhada. 

Não se trata de exigir demais de uma resposta breve, feita em ambiente de circulação 

rápida, na saída de um show, diante de um recorte de rede social. Eu compreendo a 

objeção. Mas mesmo respostas breves escolhem suas linhas de força, e as linhas de força 

aqui são muito eloquentes e o problema não é a falta de completude, e sim a direção da 

operação discursiva. Em poucos segundos é possível, sim, apontar com mais precisão 

para o caráter historicamente novo do fenômeno. Não era necessário dar aula, apenas não 

neutralizar. O que importa, portanto, não é a duração do vídeo, mas o tipo de elaboração 

que ele condensa. Há uma diferença fundamental entre reconhecer contradições e 

historicizá-las. A fala de Criolo reconhece, mas não historiciza. E, ao não historicizar, ela 

converte o avanço de posições reacionárias no rap em simples manifestação eterna da 

diversidade humana. Isso empobrece a crítica e, no limite, ajuda a normalizar o que 

deveria ser enfrentado com maior dureza conceitual. O rap de direita não é apenas mais 

uma cor no mosaico da periferia, mas sim um sintoma de uma transformação mais ampla 

em como a cultura popular vem sendo regida por racionalidades neoliberais, pelo colapso 

de horizontes coletivos e captura mercantil de linguagens nascidas da negatividade. 

A fala é reveladora não apenas pelo que diz, mas pelo que não consegue mais 

dizer. Ela mostra, em sua serenidade, um ponto de saturação de certa figura do artista 

crítico institucionalizado: alguém que ainda preserva signos de autenticidade periférica e 

memória de transformação, mas que responde às tensões históricas do presente por meio 

de uma linguagem conciliadora, universalizante, existencial, em que a análise perde 

precisão e a contradição se transforma em sabedoria. O que se oferece como maturidade 

pode ser, na verdade, um elegante recuo. 

No fundo, o problema dessa fala está em que ela substitui a crítica social pela 

contemplação da complexidade humana. E esse é um movimento profundamente 

característico do nosso tempo: a estrutura se dissolve em experiência, a história em 

sensibilidade, o conflito em nuance, o antagonismo em heterogeneidade, a política em 

maturidade. Contra isso, eu insisto na necessidade de recolocar o debate onde ele deve 

estar: o rap de direita não é apenas prova de que pessoas periféricas podem ser 



conservadoras, coisa que ninguém sério deveria ignorar; ele é índice de uma mutação 

histórica da vida cultural das classes subalternas, mutação inseparável da mercantilização 

ampliada da experiência, da derrota parcial de mediações coletivas e da eficácia 

contemporânea da ideologia da vitória individual. Se a crítica quiser estar à altura do 

presente, terá de abandonar a comodidade dessa sabedoria apaziguadora e nomear com 

mais clareza o que está em jogo. Terá de reconhecer que há, sim, algo novo sob o sol, 

ainda que o novo se alimente de velhas contradições. E terá de dizer, sem medo do 

conflito, que entre o rap como forma de elaboração da vida ferida e o rap como veículo 

de integração à ordem existe uma disputa real, dura, concreta, histórica, que não se resolve 

com a frase segundo a qual “isso sempre existiu”. Essa frase talvez acalme os ouvidos. 

Mas ela não explica o mundo. 

Arthur Moura 


