Quinto Andar,

ironia e a estética da recusa no rap independente

“Eu nem sou rapper.” — De Leve

Resumo

O Quinto Andar surgiu em Niter6i no fim dos anos 1990, a partir do encontro entre De
Leve, DJ Castro, Shawlin e Marechal — este ultimo se desligando antes da gravacéo do
album Piratdo (2005), realizado por De Leve, Shawlin, DJ Castro e Bruno Marcus. O
grupo transformou a precariedade técnica em linguagem e o humor em critica, rompendo
com a rigidez do “rap consciente” e inaugurando uma estética da recusa em que rir,
improvisar e errar se tornam gestos politicos. Entre a era analogica e a cultura digital, o
Quinto Andar antecipou o espirito do rap independente brasileiro: fazer arte como quem
desafia 0 mercado, afirmando que a verdadeira independéncia ndo € o sucesso, mas 0
direito de criar sem pedir licenca.
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Infelizmente existe pouco material critico dedicado ao Quinto Andar, lacuna que
revela ndo apenas o descuido com a prépria memdria do rap carioca, mas também um
sintoma mais amplo do apagamento historico que atravessa a cultura brasileira. O grupo
surgiu num momento de transicdo, quando a internet ainda era territdrio instavel e a
producéo independente ensaiava seus primeiros gestos de autonomia, e desapareceu antes
que pudesse ser plenamente compreendido. A sua historia, contudo, ilumina o que viria
depois: o0 desdobramento do rap nacional rumo a profissionalizacdo e a mercantilizacdo
das estéticas de resisténcia, assim como larga influéncia entre as novas geracbes. O
Quinto Andar nasceu coletivo, gregario, multiplo — uma pequena comunidade de
invencdo que fazia da precariedade um laboratério — e se desfez quando a cena que
ajudara a abrir comecou a exigir identidades sélidas e carreiras individuais. Ou seja, 0 seu
esfacelamento também respondeu ao seu tempo historico (e as contradi¢des desse tempo).
Ainda assim, sua passagem deixou marcas profundas, como um navio quebra-gelo que,
mesmo fragmentando-se, abriu rotas novas para 0 som e para 0 pensamento. Os seus ex-
integrantes continuam dando contribuigdes importantes, ainda que ancorados em novas
contradi¢des. O grupo mostrou que era possivel rir do fracasso e transformar o erro em

linguagem, antecipando um modo de fazer arte que o pais levaria anos para entender.

O Quinto Andar nasce de um encontro casual entre dois adolescentes de Niterdi
que escreviam rimas sem qualquer pretensdo de gravar — De Leve e Marechal. Em
entrevista concedida a mim em 2009, De Leve rememora com humor e nitidez aquele
momento em gue o rap ainda ndo era visto como oficio: “Fu e Marechal escreviamos
umas paradas na casa dele, mas tudo brincadeira, a gente nem gravava nada... posso
arriscar que isso era em 7996.” O pais vivia outra infraestrutura cultural: ndo havia cena
estabelecida, nem estldios acessiveis, nem uma economia simbolica em torno do rap. O
ato de rimar era um gesto sem lugar, uma linguagem que ainda buscava seu espaco. O
proprio De Leve descreve o periodo como um tempo de lacuna, de amadorismo radical,
quando a vontade de fazer som convivia com a impossibilidade material de registra-lo. O
Quinto Andar nasce, portanto, como resposta a esse vazio; uma criacdo que emerge da
auséncia de meios. O inicio do grupo coincide com a chegada das primeiras conexdes
domésticas a internet. A precariedade técnica vira campo de invencdo. De Leve, sem
acesso a gravadoras ou selos, transforma o Napster em plataforma artesanal de
divulgacdo: “Eu ficava na internet, no Napster, com as musicas nossas... fazia busca:

‘Racionais’. Quem tinha Racionais? la la e mandava o som do Quinto Andar.” ESsa



estratégia rudimentar de compartilhamento — o envio manual de MP3 a desconhecidos
— € um marco da génese do rap digital brasileiro. O grupo nasce como prética de
guerrilha comunicacional, um laboratério de subversdo tecnoldgica antes mesmo da era
das redes sociais. As musicas, gravadas em condi¢fes improvisadas, espalham-se de
forma subterranea, por curiosidade e insisténcia, mais do que por aceitagdo. “Neguinho

ouvia e falava ‘que merda!’”, lembra De Leve, rindo. A provocacao era 0 método.

Na auséncia de uma industria que os absorvesse, os integrantes do Quinto Andar
inventaram uma linguagem propria, ancorada no humor, na ironia e na liberdade de
abordar qualquer tema — da vizinha a menstruacdo — sem necessidade de justificativa
politica imediata. “A ideia era fazer a musica pra nego curtir, pra rir, pra se divertir... e
pode ser rap, pode ser maneiro e ndo precisa ser disso ou daquilo”, lembra De Leve.
Esse impulso ludico e anarquico representava uma forma de reabrir o campo expressivo
do rap num momento em que o0 género, apos a década de 1990, havia se consolidado em
torno da retdrica da dendncia e do engajamento politico. O chamado rap consciente —
fundamental para a formacdo de uma consciéncia de classe e racial no pais — comecava,
entretanto, a produzir seus proprios limites. A forca politica do discurso se
institucionalizava em formula: cada verso precisava afirmar algo, cada rima devia
ensinar. A critica social, antes gesto insurgente, tornava-se uma espécie de dever moral,
um codigo de correco estética. E esse ponto que o Quinto Andar rompe. Ao rir, 0 grupo
desloca a critica. A ironia funciona como valvula de escape diante da seriedade excessiva

que havia tomado o género.

A recusa a “pureza” discursiva (longe de ser despolitizacdo) é consciéncia do
esgotamento de uma forma. Ao tratar temas banais, 0 Quinto Andar revela o quanto o
cotidiano também ¢é politico: o tédio, o desejo, a precariedade, 0 humor sdo partes da
experiéncia social. De Leve, Marechal, Shawlin, DJ Castro, Gato Congelado, Mateéria
Prima, Lumbriga, Kamau compreendem que a vida popular ndo cabe apenas nas
categorias da opressao e da luta — ela é também contradicdo, gozo e absurdo. Quando o
grupo introduz a figura do “largado” ou o deboche sobre o proprio fracasso, ndo se trata
de zombar da miséria, mas de reconhecer a humanidade que sobrevive nela. O riso, nesse
contexto, € o ponto mais alto da consciéncia. Ele desmonta o heroismo e recoloca o sujeito
comum no centro da narrativa. O Quinto Andar nasce, assim, como uma reagdo estética

ao fechamento moral do discurso politico no rap. Sua critica ndo vem do pulpito, mas da



rua, do quarto abafado, da conversa atravessada; e é justamente essa desobediéncia de
tom, esse humor sujo e contraditorio, que devolve vitalidade a linguagem e inaugura a

estética da recusa: o direito de ndo precisar provar seriedade para ser verdadeiro.

O Quinto Andar foi um dos primeiros grupos de rap que atravessaram a minha
vida — e digo “atravessaram” porque nao foi um encontro planejado, mas uma colisao.
J& contei essa histdria algumas vezes em lives. Era o inicio dos anos 2000, por volta de
2003. Eu ainda morava com minha familia e tinhamos um Unico computador em casa,
aquele trambolho pesado, barulhento, que chiava quando conectava a internet discada.
Um dia levei a maquina para a casa de um amigo — “Morto Vivo”. Ele era roqueiro,
daqueles com discografia inteira do Metallica e do Sepultura organizada em pastas no
HD. Pedi para ele copiar algumas musicas pra mim e, junto com uma avalanche de
guitarras distorcidas, veio uma pasta chamada “Quinto Andar”. Eu ndo fazia ideia do que
era aquilo. Confesso que, nagquela época, eu nutria um certo desprezo pelo rap; um
preconceito que vinha das conversas de estddio, das rodas de musicos de rock que
repetiam, com a seguranca de quem nunca ouviu direito, que o rap era coisa passageira,

repetitiva, uma moda sem harmonia e sem futuro.

Abri a pasta sem nenhuma expectativa, sé por curiosidade. N&o era um disco, ndo
era uma obra organizada, mas um amontoado de faixas soltas, gravacdes precarias, sons
crus. E foi justamente isso que me pegou. N&o parecia o tipo de masica feita para soar
bem, mas para existir. Havia ali uma urgéncia, uma verdade aspera. As batidas eram
simples, as vozes pareciam gravadas num quarto abafado, e mesmo assim — ou talvez
por isso — soavam mais vivas do que tudo o que passava nas radios. Eu estava
acostumado com o requinte técnico do rock, com a ilusdo de que boa musica é a que tem
bons equipamentos. O Quinto Andar desmontou isso em poucos segundos. Aquelas
musicas me mostraram que 0 som ndo precisava ser limpo pra ser potente. Que o
improviso podia ser forma. Que a precariedade podia ser estética. Naquele tempo, a
internet ainda era um territdrio meio mistico. O Napster, 0 Kazaa, o Soulseek eram portas
para um outro mundo. As musicas baixavam devagar, linha por linha, e cada faixa era
uma descoberta, um risco. O Quinto Andar habitava esse subterrdneo digital, essa
madrugada em gue a juventude cacava sons, ideias e liberdade. Eu ouvia as musicas e
tinha a sensacdo de estar invadindo uma conversa alheia, uma mesa de bar onde os MCs

trocavam piadas e desabafos. Eles rimavam como quem conversa — sem pregagédo, sem



moralismo, sem o peso das certezas. Era uma voz urbana, debochada, cansada, cheia de
inteligéncia. Eu ndo sabia ainda, mas estava ouvindo o som de um Brasil que o radio ndo

tocava e que as gravadoras fingiam néo existir.

Com o tempo percebi que o Quinto Andar era mais que um grupo, era um gesto.
Um modo de estar no mundo. Eles faziam musica como quem responde ao tédio com
invencdo. Gravavam com o que tinham, langavam onde dava, erravam e seguiam. O
humor era uma forma de resisténcia, a ironia uma espécie de defesa contra a miséria
cotidiana. Em cada faixa havia o retrato de uma geracdo que néo se via representada por
ninguém. Um “foda-se” sincero, sem pose, sem marketing. Quando ouvi “Largado”,
senti o desconforto de quem se reconhece. N&o era o tipo de rebeldia épica do rock — era
a rebeldia do desanimo, a coragem de admitir o cansaco. E esse cansaco, dito em voz alta,
tinha algo de profundamente libertador. “Largado” € talvez a can¢do que melhor traduz
0 espirito do grupo. O termo aponta para uma posicao existencial: a de quem recusa a
corrida moral da produtividade, de quem n&o quer ser enquadrado. E o gesto de alguém
que entende que o sistema ndo € apenas econdmico, é espiritual. Que a exigéncia de ser
eficiente, competitivo, ajustado, ¢ o modo mais eficaz de controle. O sujeito “largado”
ndo ¢ apatico — ele esta cansado. E transforma esse cansaco em linguagem. A mdsica é
uma radiografia do esgotamento coletivo. Quando o publico transforma essa cangdo em
ideologia, De Leve reage com humor e espanto. Porque a ironia ndo cabe em cartilha. A
forcado “Largado” estd em negar o programa, em permanecer sem funcéo definida. Essa
ironia, que atravessa o trabalho do grupo, carrega uma dimenséao politica singular. Num
pais em que a miséria é constante e a esperanca € mercadoria, rir € um ato de
sobrevivéncia. O humor do Quinto Andar é a risada amarga de quem entende o absurdo
da realidade. Cada rima que brinca com o caos € um modo de respirar. A leveza é uma
forma de peso. E nesse movimento, o coletivo cria uma nova ética estética: a do improviso
como método. A precariedade vira poética. O ruido, textura. O erro, assinatura. O que
para a légica do mercado € falha, para o grupo é identidade. Essa inversdo de valor é

revolucionéria na sua simplicidade. E arte nascida do limite.

A cancdo é, ao mesmo tempo, um autorretrato e uma satira social, um espelho que
devolve o cotidiano de uma juventude que vive sob o olhar de reprovacdo permanente. O
“largado” € o sujeito que encarna o desajuste como identidade — ndo o rebelde

teatralizado, mas 0 homem comum que se recusa a ser adestrado. A letra é construida



como narrativa cOmica, cheia de imagens reconheciveis: o sujeito de chinelo, a namorada
envergonhada, o sogro moralista, o seguranca que desconfia da aparéncia, o caixa que
acusa o pobre de roubo. A repeticdo de situagdes banais cria um inventario do estigma
social, onde cada gesto e cada roupa se transformam em marcador de classe. O humor
funciona como instrumento de denlncia. E a gargalhada amarga de quem conhece a
humilhaco cotidiana e a transforma em rima. A ironia do refrio — “E o terror da familia
quando cé cola com a filha / S6 porque cé é largado” — desloca 0 peso da critica: o
problema ndo € o individuo, mas a moral burguesa que vé perigo na informalidade,
ameaca na pobreza e vergonha no improviso. De Leve opera um deslocamento ético. Ele
transforma o que, para a logica dominante, é sinal de desleixo, em simbolo de
autenticidade. “Cé anda de chinelo toda hora”, “cé ¢ velho e continua largado”, “pra
continuar largado”: a repeticao martela a persisténcia desse sujeito que nao muda porque
mudar significaria trair sua propria forma de vida. O “largado” nao ¢ desleixado por
descuido, é coerente por conviccdo. No mundo que exige eficiéncia, limpeza,
formalidade, ele representa a presenca do erro como forma de resisténcia. A cangado, nesse
ponto, ultrapassa a anedota e se torna filosofia popular. Fala de uma ética subterranea, um
modo de vida que se sustenta a margem, um codigo de conduta que recusa a domesticacao

simbdlica do capital.

“Largado” ¢ o avesso da moral do sucesso. Cada verso aponta para uma espécie
de pedagogia negativa: a musica ensina a ndo ascender, a ndo competir, a ndo polir o que
o sistema exige que seja polido. E uma recusa estética e existencial. O humor nfo busca
aprovacao; ele opera como desobediéncia. O riso é o disfarce da critica. Quando ele diz
“Sindrome de pobre, largado estilo nobre”, ha uma inversdo completa do valor burgués:
0 pobre n&o é o carente, € 0 Unico que ndo se vendeu. O “largado” ndo deseja integrar-Se,
ele ja entendeu o custo dessa integracdo. Essa compreensdo silenciosa é o que faz da
cancao um dos documentos mais potentes da contracultura urbana brasileira. Sua forca
estd em devolver humanidade a precariedade. O que em outro contexto seria visto como
fracasso — o chinelo, o vale-refei¢cdo, o boné emprestado, o almog¢o no restaurante
popular — aqui ganha uma aura de dignidade. O “largado” é o que sobrevive sem
espetaculo, 0 que mantém a sensatez num mundo que exige pose. O tltimo verso, “Tem
gente que muda / Mas se depois de 25 anos, ainda sai de casa de bermuda / VVai morrer

largado”, encerra o ciclo com ironia melancélica. Nao ha reden¢do nem licdo de moral:



h& permanéncia. O sujeito continua sendo quem §é, e essa constancia, num tempo de

mascaras, é a Unica forma de integridade possivel.

A cangdo se inscreve, portanto, como uma espéecie de sociologia em versos.
Mostra o cotidiano das classes subalternas ndo como vitima, mas como inteligéncia
popular que dribla o poder por meio da invengdo. O “largado” ¢ a figura que escapa a
I6gica da mercadoria, 0 corpo que ndo se ajusta, 0 gesto que interrompe a coreografia do
capital. E o operario sem uniforme, o artista sem marketing, o cidadio sem etiqueta. No
fundo, De Leve compBe um elogio da simplicidade que ndo ¢ insurgente. “Largado”
transforma o desajuste em simbolo de consciéncia. Em sua aparente leveza, o texto
carrega densidade politica: uma critica a estética da limpeza, a moral da produtividade e
a tirania do sucesso. O que 0 Quinto Andar intuiu ali, ainda de forma precaria e ruidosa,
€ que o riso pode ser a forma mais eficaz de denuincia, e que a recusa em se adequar —

mesmo quando parece preguica — &, em si, uma forma de resisténcia.

Ambas as cangbes — “Largado” e “Ja E” — formam, juntas, uma espécie de
diptico sobre o desencanto e a recusa. Se em De Leve o humor traduz o cansaco social
como forma de sobrevivéncia, em Marechal o cansaco se torna gesto estético, um modo
de desafiar o proprio peso do discurso. Séo duas faces de uma mesma insubordinacdo: o

direito de ndo corresponder as expectativas, seja da moral do trabalho ou da moral do rap.

“Ja E”, de MC Marechal, ¢ uma faixa reveladora do espirito experimental e
provocador do Quinto Andar. Em sua aparente leveza, o texto de Marechal carrega uma
critica contundente a rigidez estética e discursiva que dominava o rap brasileiro. O rapper
se coloca frontalmente contra a ideia de que a autenticidade no rap depende da extensao
da letra, da densidade do contetdo ou da pretensa profundidade moral. O verso “Se vocé
é maluco e fica ouvindo meu som / € certo gque ja percebeu e comentou com 0s amigos
que eu sb escrevo uma parte e largo um refraozinho na moral” é uma provocagéo direta
ao dogmatismo lirico que caracterizava o género — uma espécie de desafio a tradi¢do do
“rap longo”, da narrativa interminavel, das canetas gastas como simbolo de competéncia.
Marechal desmonta essa retorica de maneira debochada: “Vocé pode até achar que é
preguica, mas a minha arte € assim pra ndo encher o saco”. A frase, aparentemente banal,
revela uma tomada de posicao estética: 0 cansaco como gesto critico. O tédio diante da
repeticao se torna argumento poético. A recusa em alongar o discurso ndo é preguica, mas

estratégia— um modo de negar o formalismo que transforma o rap em ritual disciplinado.



O eixo histérico do Quinto Andar atravessa uma década decisiva para a cultura
brasileira. O grupo surge na virada dos anos 1990 para os 2000, em meio a transformacgdes
sociais, politicas e tecnoldgicas que reconfiguravam a forma de producéo cultural no pais.
A geragdo que o compde cresceu sob 0 impacto da abertura neoliberal, da precarizagédo
do trabalho e da desarticulacdo dos movimentos sociais. O horizonte revolucionario dos
anos 1980 e o realismo combativo dos anos 1990 — t&o fortes na estética de grupos como
Racionais MC’s — ja ndo encontravam solo fértil no inicio do novo milénio. A juventude
urbana, sobretudo a que habitava o entre-lugar da classe média baixa e da periferia, vivia

um desencanto sem programa: era politicamente 6rfa e culturalmente saturada.

Foi nesse vazio histérico que o Quinto Andar apareceu; um coletivo que, sem
querer, traduziu o colapso das certezas politicas e a chegada de uma sensibilidade pds-
utopica. O Rio de Janeiro, ber¢o do grupo, também é personagem dessa histéria. A cidade
vivia uma transicdo simbolica: apés a euforia modernizadora dos anos 1990 — marcada
pela reconfiguragdo urbana e pela promessa de um “Rio Global” —, emergia um
cotidiano de desilusao e desencaixe. A zona sul perdia sua aura de glamour, a Baixada e
Niteroi se afirmavam como polos de producéo cultural e o funk comegava a ocupar 0
papel de linguagem popular dominante. O rap carioca, historicamente mais difuso e
menos organizado que o paulista, ainda buscava um centro. Foi nesse contexto que o
Quinto Andar se tornou referéncia, ndo por oferecer uma direcdo, mas por aceitar o caos
como método. Niterdi, onde De Leve e Marechal se conheceram, simbolizava bem essa
ambiguidade: préxima e distante do Rio, urbana e suburbana, ao mesmo tempo parte e
resto. A ironia niteroiense, com sua fala mansa e humor melancolico, esta impregnada em

cada faixa do grupo. As masicas registram uma cidade cansada, mas ainda pulsante.

O personagem do Quinto Andar — o sujeito sem grana, de chinelo, barrado nas
festas, zombando do préprio fracasso — € o retrato mais honesto do Brasil dos anos 2000:
uma populacédo que ndo chegou a se integrar plenamente ao consumo, mas também ja nao
acreditava em projetos coletivos. Essa consciéncia de estar no entre-lugar — nem
excluido absoluto, nem incluido real — define a historicidade do grupo. O Quinto Andar
é 0 som de uma transicdo de época, a traducgdo cultural de um pais que trocava o sonho

da transformacdo pelo alivio da sobrevivéncia.



No plano do rap nacional, o grupo representa o ponto de inflexdo entre duas eras.
De um lado, o legado da “fase herdica” — politizada, discursiva, marcada pela retorica
da denuincia e pela solidez ética dos anos 1990. De outro, o nascimento da cultura digital
e da estética pds-industrial, que dissolveria fronteiras entre géneros, linguagens e classes.
O Quinto Andar foi o primeiro a habitar esse intervalo. Se os Racionais MC’s e o Fac¢do
Central denunciavam o sistema, o Quinto Andar o ridicularizava; se o rap paulista falava
da opresséo estrutural, o carioca descrevia o desconforto difuso de viver sob ela. A luta
de classes, que antes aparecia como conflito aberto, agora se manifestava como ironia. O
“foda-se” do De Leve e 0 “ja ¢” de Marechal sao respostas a um mesmo impasse historico:
como sustentar uma ética de resisténcia num mundo que transformou até o protesto em
produto? O grupo respondeu com desobediéncia estética. Ao invés de aderir a seriedade
militante, preferiu rir; ao invés de reivindicar pureza, assumiu o erro; ao invés de construir
um discurso fechado, celebrou o inacabado. Essa atitude, que pode parecer leve, é
profundamente politica. E o gesto de quem recusa a forma disciplinar da critica e propde,

em seu lugar, uma critica encarnada, cotidiana, feita de tropegos e girias.

A trajetéria do Quinto Andar também acompanha a transformacédo do proprio
campo cultural brasileiro. Nos anos 2000, a cultura independente deixava de ser apenas
resisténcia marginal e passava a ser incorporada pelo discurso da “economia criativa”. O
grupo viveu, em tempo real, o processo de mercantilizacdo da rebeldia. As mesmas
ferramentas que garantiam autonomia — 0s computadores, os foruns, a internet —
tornaram-se, poucos anos depois, instrumentos de vigilancia, promogéo e competicao. Os
artistas que nasceram da precariedade passaram a disputar métricas de sucesso e
financiamento. O rap, antes espacgo de insurgéncia, converteu-se em mercado simbdlico,
com nichos, selos, patrocinios e uma nova classe média cultural. O Quinto Andar, no
entanto, encerra sua trajetoria antes dessa captura total. Dissolve-se em 2005, com
Pirato, no exato momento em que o rap independente comecava a se profissionalizar. E
COmo Se 0 grupo tivesse intuido que a espontaneidade ndo sobreviveria ao algoritmo. Seus
integrantes seguiram caminhos distintos, mas cada um levou consigo um fragmento do

espirito original.

Marechal se tornou figura central na institucionalizacao do rap alternativo — com
sua “Batalha do Conhecimento” e o projeto “Um S6 Caminho”, transformou a liberdade

estética em doutrina. De Leve continuou trilhando o caminho do humor e da critica,



preservando a leveza e a ironia como formas de pensar o mundo. Shawlin e Kamau
seguiram rumos mais técnicos, mais proximos da linguagem profissional que o proprio
grupo havia satirizado. Matéria Prima produziu &lbuns fantasticos como 2Atos, musical,
poético, langado em 2017. O Quinto Andar, como coletivo, desapareceu, mas seu
fantasma permanece rondando a cena — como lembranga de um tempo em que a arte

ainda podia nascer do improviso e a precariedade era sinbnimo de verdade.

O Quinto Andar ocupa o lugar do “intervalo”, o tempo entre o0 fim de um ciclo e
o0 inicio de outro. E 0 som do hiato — o momento em que o rap deixa de ser
exclusivamente instrumento de denuincia e passa a ser também autorreflexao, espelho de
si. O grupo é herdeiro de uma tradicdo critica e, a0 mesmo tempo, precursor de uma
sensibilidade pos-industrial. Sua importancia ndo esta apenas nas letras, mas no modo
como encarna o espirito de uma época: a passagem da militancia a ironia, do engajamento

a autoanalise, da coletividade politica & fragmentagéo digital.

O Quinto Andar é o rap que aprendeu a rir porque entendeu que o riso € a ultima
defesa possivel num mundo que transforma tudo em mercadoria. Seu eixo historico é o
datransicéo e da perda, mas também o da invencdo de uma nova linguagem, nascida entre
a utopia que se esvai e 0 cinismo que ainda n&o se impds. E 0 som de um pais que, sem
saber para onde ir, decidiu transformar o desajuste em ritmo. O Quinto Andar foi uma
faisca. Uma fagulha que incendiou uma década de criacdo e depois se desfez no ar,
deixando atras de si uma trilha de fumaca, estilhacos e invencdo. N&o ha como falar da
historia do rap no Rio de Janeiro sem cruzar esse breve episodio, porque ele condensa
uma época, um estado de espirito, uma forma de pensar o som e a cidade. Quando o grupo
aparece, a virada do século ainda respirava restos do que fora a cultura analogica: a fita
cassete, o vinil, o ensaio de garagem. Ao mesmo tempo, um novo corpo social se formava

— a juventude conectada, precéria, curiosa, mergulhada nas primeiras brechas digitais.

O debate sobre se 0 Quinto Andar possuia ou ndo uma ideologia revela uma
dimensdo fundamental da estética e da ética que o grupo ajudou a inaugurar. O Quinto
Andar nunca teve uma ideologia explicita, mas possuia uma visdo de mundo, e essa visdo
era, por natureza, antissistémica. Sua “ideologia”, se assim se pode chamar, era a do
acaso, da desorganizacdo, da vida improvisada, e isso € precisamente o que o tornou tdo
influente. Ao rejeitar o discurso da grandeza, o grupo mostrou que o comum também é

politico. E ao transformar a precariedade em linguagem, deu forma a uma sensibilidade



coletiva que o Brasil urbano conhecia, mas ndo nomeava. O publico fez do “largado” uma
ideologia porque, em ultima insténcia, precisava de uma — precisava transformar em
mito aquilo que o capitalismo lhe negava como condigéo de vida digna. Nesse sentido, a
forca simbdlica do Quinto Andar ultrapassa o grupo: ele representa o nascimento de um
novo ethos no rap brasileiro, 0 momento em que a margem comecou a falar de si com
ironia, sem pedir desculpas e sem se explicar. Essa, talvez, tenha sido a sua verdadeira

ideologia — ndo uma doutrina, mas uma forma de estar no mundo.

O album Piratdo, produzido por Bruno Marcus, sintetiza esse periodo. Lancado
em 2005, ja no ocaso do grupo, o disco cristaliza a contradicdo de uma geragdo que viveu
a margem da industria e da legalidade. O “piratao” ¢ mais do que um simbolo da pirataria;
é um espelho da informalidade brasileira, da sobrevivéncia pela gambiarra. As faixas se
equilibram entre critica e deboche, entre a dentincia e o cotidiano. A sonoridade é seca, 0
humor corrosivo, a sinceridade desconcertante. “Rap do Calote”, “Mel6 da
Propaganda”, “Esse Planeta” — todas tratam da vida comum como campo de friccéo
politica. O Quinto Andar olhava para o pais sem a retorica do heroi, sem a estética da
pureza. N&o havia pureza possivel. E talvez por isso, 0 som era verdadeiro. Mas o0 grupo
ndo resistiu a propria intensidade. O que comecou como coletividade espontanea se
fragmentou com a mesma rapidez com que se formou. A dissolucdo do Quinto Andar é o
retrato de um tempo em que a colaboracao cede espaco a gestdo. Cada integrante precisou
encontrar seu caminho num mundo que exigia individualidade como moeda. A légica do
coletivo, que parecia natural no inicio, se tornou dificil de sustentar quando a visibilidade
entrou em jogo. O mercado sempre encontra um modo de dividir 0 que ameaca ser
comum. Ainda assim, o que ficou ndo foi o fracasso, mas o eco. Cada trajetéria solo —
Marechal, Shawlin, Kamau, De Leve — carrega uma centelha daquele laboratério de som

€ pensamento.

O impacto do Quinto Andar no rap do Rio foi profundo. Depois deles, a cena
nunca mais foi a mesma. Abriu-se espaco para multiplas vozes, para experimentacdo, para
uma estética menos rigida e mais consciente de si. A heranca esta nas batalhas de rima,
nas producdes independentes, nas conexdes entre rap, funk, trap e poesia urbana. A
cidade, que sempre foi palco de exclus@es, encontrou neles um espelho generoso: o retrato
de uma juventude que, mesmo sem horizonte, inventava uma linguagem. O Quinto Andar

permanece como uma espécie de alegoria. Representa o instante em que a independéncia



ainda parecia possivel, antes de ser completamente cooptada pela ldgica do
empreendedorismo cultural. Representa também a ética da partilha, mesmo que breve,
em um tempo em que tudo se tornou competicéo. E, sobretudo, representa a dignidade da

imperfeicdo — o direito de criar sem pedir autorizagéo.

O gesto do “foda-se” no rap brasileiro atravessou um processo de domesticagdo
que acompanha a propria historia recente da cultura urbana no pais. Em sua origem,
quando ecoava nas rimas do Quinto Andar e nas ironias do De Leve, o “foda-se” era mais
do que um palavrdo — era uma torcéo da linguagem, um modo de afrontar a l6gica do
decoro e da disciplina. Representava a recusa a forma social do ajuste. O “largado” nao
era o desinteressado, mas aquele que se mantinha a margem da moral do desempenho; a
palavra carregava 0 peso existencial de uma juventude que preferia a precariedade a
submissdo. Havia nesse despojamento uma inteligéncia do cansaco, uma rebeldia

silenciosa contra a cidade funcional, contra a padronizacéo das falas e das identidades.

Com o tempo, esse mesmo signo foi absorvido, remodelado e devolvido a
juventude como slogan. O “foda-se” deixou de ser expressao de ruptura e virou
mercadoria afetiva, modelo de conduta, estética de marca. O que antes era provocacao
transformou-se em estilo de vida publicitario. O que havia de ironia e critica foi reduzido
a superficie. O mercado, que tudo devora, compreendeu que o desencanto podia ser
vendavel. E assim o gesto libertario se converteu em produto: o “foda-se” como
performance de consumo, o “largado” como identidade de boutique. O gesto que antes
dizia “nao participo do jogo” virou “nao quero saber de nada”. A recusa a adequagao foi
convertida em anestesia. Essa mutacdo e sintoma da reestruturacéo social do capitalismo:
a critica se torna imagem, e a rebeldia, passatempo. O “foda-se” se transformou em
véalvula de escape administrada, em terapia de consumo. E esse o ponto em que o rap,
atravessado por sua prépria visibilidade, comeca a se moldar as exigéncias do capital. As
letras passam a obedecer a gramatica do algoritmo. O ritmo, a batida e o refrdo séo
pensados para 0 consumo rapido, para o compartilhamento imediato. A arte se adapta as
plataformas, e ndo o contrario. Os artistas compreendem, intuitivamente, que precisam
performar acessibilidade para sobreviver. O “foda-se” vira etiqueta de marketing, e a

independéncia, retdrica de venda.



O rap do Rio de Janeiro viveu essa transicdo de forma dolorosa. Dos becos e
estidios improvisados de Niterdi as campanhas publicitarias das marcas de streetwear, 0
percurso do som acompanha a trajetéria do pais: um deslocamento da precariedade
criativa para a profissionalizagdo controlada. O Quinto Andar, nesse sentido, permanece
como lembranca de uma época em que era possivel errar, improvisar, gravar sem pauta,
sem patrocinio, sem publico-alvo. A liberdade ndo estava no mercado, estava na auséncia
dele. O que restou do “foda-se” original ¢ o0 eco de um riso que ja ndo se ouve. Um riso
cansado, melancélico, que lembra 0 momento em que o rap ainda falava das ruinas e ndo
das vitrines. Essa lembranca, porém, ndo deve ser nostalgia: deve servir como medida
critica. Pensar o Quinto Andar hoje € pensar o destino da criacdo popular sob o
capitalismo tardio. E lembrar que toda vez que a linguagem se aproxima da sinceridade,
0 mercado encontra um modo de captura-la. O desafio, para quem continua produzindo,

€ escapar dessa captura sem cair na paralisia.

O Quinto Andar ndo apenas inaugurou uma estetica, mas revelou uma posi¢ao no
mundo. Sua obra, marcada por improviso, precariedade técnica e ironia, é a traducgéo de
um tempo em que a juventude brasileira experimentava o esgotamento dos grandes
discursos e a saturacdo do engajamento moral. Quando De Leve diz “Eu nem sou
rapper”, ele ndo esta negando o hip-hop — esta negando o enquadramento, a identidade
disciplinar, a exigéncia de ser algo definido. O grupo transformou a recusa em linguagem
e, com isso, formulou uma das expressdes mais lcidas do desencanto contemporaneo. O
“mal feito” virou categoria critica, ndo porque se orgulhassem da falta, mas porque
entenderam que o erro € o ultimo reflgio da verdade numa sociedade que exige polimento
e performance. O que o Quinto Andar nos ensinou, enfim, € que ha uma beleza imensa

em dizer ndo.
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