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Uma resposta a “Quem canta a queda também voa”, de Edgar Silva dos Anjos 
 

O texto de Edgar Silva dos Anjos, escrito em resposta ao meu ensaio BK e a 

religião da ascensão, traz uma oportunidade para retomar um debate que me acompanha 

há quase duas décadas. Edgar reconhece esse percurso, menciona minha dissertação O 

Ciclo dos Rebeldes: processos de mercantilização do rap carioca, defendida em 2017 

(FFP-UERJ), recupera entrevistas e observações produzidas durante anos de pesquisa e 

identifica corretamente que a ascensão social integrava minhas preocupações muito antes 

da projeção alcançada por BK no rap brasileiro. Dessa constatação, entretanto, deriva uma 

objeção metodológica que considero equivocada: a existência anterior da hipótese 

indicaria que BK teria sido escolhido apenas para confirmar uma conclusão previamente 

estabelecida, como se o reencontro de tendências identificadas em pesquisas anteriores 

comprometesse a validade de uma interpretação histórica. Examinar esse argumento 

requer reconstruir o percurso intelectual e empírico que deu origem à questão. 

Algo fundamental ocorreu em meados dos anos 2000. Uma ruptura tecnológica 

ainda incipiente coincidiu com a construção de novas cenas, novos circuitos de produção, 

novas relações entre artistas e público e uma geração de rappers submetida a condições 

materiais distintas daquelas que organizaram o rap brasileiro durante a década de 1990. 

Esse processo precisa ser situado numa temporalidade mais extensa, iniciada com a 

formação do hip hop negro e latino nos Estados Unidos durante os anos 1970, seguida de 

sua expansão internacional e da consolidação brasileira entre o final da década de 1980 e 

os anos 1990. Sem essa reconstrução histórica, o presente corre o risco de ser reduzido a 

uma coleção de exemplos desconectados, como se a coexistência de artistas críticos, 

empresários do entretenimento, batalhas de rima, rappers de direita, grandes espetáculos, 

coletivos periféricos e discursos de ostentação fosse suficiente para explicar o sentido 

histórico do conjunto. Minha investigação nasceu da percepção de que alguma coisa havia 

mudado naquela cultura.  

Em 2008 comecei a publicar textos no Bocada Forte e criei o blog Uma Liberdade 

Chamada Solidão, num período em que ainda eram escassos os trabalhos dedicados às 

transformações recentes do rap sob uma perspectiva histórica e materialista. Minha 

relação com esse universo antecedia em muito a universidade: desde 2004 eu atuava na 

cena do rap e, desde o final dos anos 1990, acompanhava também os circuitos do rock, 



punk e heavy metal. Gravava artistas, produzia beats, participava de discos, realizava 

videoclipes, acompanhava eventos e construía documentação audiovisual em contato 

direto com agentes daquele universo, enquanto participava de sua vida cotidiana junto 

aos camaradas da cena. Tinha experiência empírica e maturidade teórica limitada para 

interpretar tudo aquilo. Reconhecer essa limitação hoje me parece mais relevante do que 

fabricar retrospectivamente uma coerência intelectual que nunca existiu. A elaboração se 

constituiu aos poucos, por meio do estudo, pesquisa de campo, entrevistas, investigação 

histórica e do confronto entre aquilo que observava e os instrumentos conceituais que 

encontrava. 

O problema que me interessava naquele momento continua presente: em que 

sentido ainda chamamos de rap uma prática cultural que preserva elementos de sua 

genealogia enquanto altera significativamente suas relações de produção, seus critérios 

de reconhecimento, sua economia interna, seus circuitos de circulação, suas referências 

de êxito e a posição social do MC? Minha dissertação nasceu dessa pergunta. A 

mercantilização não foi pensada como julgamento moral dirigido a artistas que desejavam 

viver de música, ganhar dinheiro ou abandonar situações de pobreza, mas como categoria 

para investigar uma mudança histórica na organização da cultura, marcada pela crescente 

autonomia do rap em relação aos demais elementos do hip hop, pela concentração do 

protagonismo no MC, pela profissionalização e entrada cada vez mais intensa nos 

circuitos da mercadoria. Edgar conhece essa tese e cita trechos dela. Nossa oposição 

começa no sentido histórico atribuído às transformações posteriores. Ele mobiliza a 

permanência de antagonismos, críticas sociais, batalhas, memórias comunitárias e 

conflitos com a polícia como evidência de que o rap conserva seus fundamentos, 

compreendendo as diferentes posições como componentes de um “campo em disputa” 

por hegemonia desde sua origem. Sua resposta culmina nessa interpretação ao sustentar 

que a existência de rappers de direita não demonstra que “o rap virou outra coisa”, mas 

confirma a coexistência de posições incompatíveis dentro da mesma cultura. Aqui se 

encontra uma das divisões centrais entre nossas leituras. 

A ideia de “campo em disputa” descreve uma característica elementar de qualquer 

universo cultural complexo e, isoladamente, pouco esclarece seu movimento histórico, 

pois a coexistência de posições incompatíveis, hierarquias e disputas por legitimidade não 

informa qual delas concentra maior capacidade de organizar expectativas, valores e 

critérios de reconhecimento em determinado período. A questão central reside nas 



relações entre essas posições, no peso social alcançado por cada uma, nos mecanismos 

que sustentam sua reprodução e no sentido histórico produzido por essa correlação. 

O emprego do conceito de hegemonia por Edgar deveria conduzir objetivamente 

ao exame dessas assimetrias, uma vez que uma disputa hegemônica envolve capacidades 

desiguais de estabelecer referências, definir critérios de êxito e orientar a imaginação 

coletiva. Uma batalha de rima politizada realizada numa praça e um artista diante de 

dezenas de milhares de pessoas pertencem ao mesmo universo cultural, mas ocupam 

posições muito diferentes na produção social dos significados associados ao rap. Reuni-

los sob a categoria genérica de “campo em disputa” apenas inicia a investigação; resta 

compreender quais trajetórias concentram prestígio, quais referências se consolidam 

como modelos de carreira, como vitória, riqueza e reconhecimento recebem significado, 

de que maneira o público aprende a medir o êxito e quais relações materiais sustentam 

essa hierarquia. 

Em Marxismo e literatura, especialmente no capítulo “Dominante, residual e 

emergente”, Raymond Williams analisa a coexistência, dentro de um mesmo processo 

cultural, de elementos oriundos de temporalidades históricas distintas, distinguindo 

aquilo que exerce eficácia hegemônica das práticas e valores herdados de configurações 

anteriores que continuam ativos no presente e das experiências novas que entram em 

tensão com o dominante. O residual, portanto, não corresponde simplesmente a um 

vestígio morto do passado, mas a componentes historicamente constituídos que 

continuam operantes mesmo depois da perda de centralidade da configuração social em 

que foram produzidos. Essa perspectiva interessa diretamente ao debate, pois a 

sobrevivência de símbolos, repertórios, memórias, linguagens e práticas não demonstra 

que as relações responsáveis por articulá-los conservaram o mesmo sentido histórico. Os 

contraexemplos reunidos por Edgar confirmam a continuidade da denúncia da violência 

policial, da elaboração crítica da desigualdade, das batalhas submetidas à repressão estatal 

e dos vínculos mantidos por artistas consagrados com periferias e movimentos sociais, 

mas nenhuma dessas permanências refuta, por si só, a hipótese da transmutação que 

desenvolvo. A mercantilização nunca foi concebida em minha pesquisa como eliminação 

integral da crítica social, rompimento obrigatório com a origem ou produção exclusiva de 

conteúdos apologéticos; o problema sempre esteve na alteração das relações que 

organizam esses elementos e na posição ocupada por eles dentro do conjunto. 



Ao comentar Baile, de FBC, Edgar sustenta que, caso minha tese estivesse correta, 

o êxito algorítmico e a denúncia policial não poderiam coexistir no mesmo disco, 

tomando a existência de “Polícia Covarde” como uma espécie de refutação. Essa premissa 

pouco corresponde ao que desenvolvi em minhas pesquisas, nas quais mercantilização e 

crítica social jamais foram tratadas como termos mutuamente excludentes. Uma obra 

pode circular amplamente como mercadoria e conservar conteúdo político crítico, do 

mesmo modo que esse conteúdo não suspende as relações sociais responsáveis por sua 

produção e circulação. A noção marxista de totalidade impede que a análise se encerre no 

significado imediato de uma letra, pois cada produção particular integra um conjunto de 

relações envolvendo trabalho, circulação, remuneração, plataformas, regimes de 

propriedade, expectativas de carreira, público, valores associados à identidade artística e 

a posição ocupada pelo rap na sociedade de seu tempo. Uma coleção de letras críticas 

comprova a existência da crítica, mas pouco informa, isoladamente, sobre a 

transformação histórica da cultura. 

Essa diferença metodológica reaparece na discussão sobre as batalhas de rima. 

Edgar recupera minha pesquisa sobre a expansão das rodas no Rio de Janeiro, recorda a 

existência de quase duzentos espaços e mobiliza os conflitos com a Polícia Militar como 

resposta à pergunta que formulei no texto sobre BK — “contra quem se corre?” —, 

sustentando que a resposta estaria registrada desde 2017 nas centenas de jovens 

submetidos à repressão policial nas praças. Ao final, afirma que “as batalhas não são o 

avesso do circuito, são a base sobre a qual ele se ergue” e conclui que uma análise 

concentrada no topo da pirâmide de consagração estaria observando “a indústria, não a 

cena”. 

Minha investigação das rodas nunca conduziu a uma separação rígida entre uma 

cena autêntica localizada na base e uma indústria exterior instalada no topo, pois o 

interesse histórico reside nas relações que vinculam esses espaços. A batalha pode reunir 

sociabilidade popular, conflito com o Estado, elaboração artística, experiência coletiva, 

seleção, visibilidade e formação profissional, enquanto um MC oriundo desse circuito 

pode enfrentar a polícia numa praça, conquistar reconhecimento, organizar uma carreira, 

entrar no mercado de shows, fundar uma empresa e integrar posteriormente os grandes 

circuitos de entretenimento. A relação entre esses momentos integra o processo histórico 

a ser explicado, em vez de confirmar a existência de dois universos independentes. 



A repressão objetiva também precisa ser distinguida da consciência antagonista, 

pois o conflito concreto com aparelhos do Estado não produz automaticamente uma 

orientação anticapitalista ou uma compreensão crítica das relações sociais que sustentam 

aquela repressão. Trabalhadores informais, camelôs, entregadores e outros grupos 

submetidos cotidianamente à violência estatal podem elaborar suas experiências por meio 

de concepções meritocráticas, empresariais, individualistas ou conservadoras, uma vez 

que a consciência política não deriva mecanicamente da posição ocupada num conflito 

imediato. 

A afirmação de Edgar de que “as batalhas são a base sobre a qual o circuito se 

ergue” abre, inclusive, uma questão mais fecunda do que a conclusão que ele extrai dela, 

pois, se carreiras posteriormente consagradas se constituem a partir desses espaços, 

interessa investigar quais metamorfoses ocorrem ao longo desse percurso, quais valores 

conservam força, quais perdem centralidade, quais recebem novos significados e como 

se reorganizam as relações entre coletivo e carreira, sobrevivência e competição, 

patrimônio e reconhecimento. Nesse processo, a noção de “corre” ganha importância 

histórica, sobretudo quando o esforço cotidiano deixa de designar apenas estratégias 

materiais de sobrevivência e começa a organizar uma linguagem da vitória na qual 

memória, trabalho e reconhecimento são avaliados também segundo sua utilidade para a 

trajetória individual. 

Edgar considera produtiva justamente essa questão em BK e a religião da 

ascensão, ao reconhecer que a memória submetida à utilidade da corrida é um problema 

real do rap contemporâneo, concessão que toca diretamente o núcleo da transmutação 

histórica que ele contesta. Memória, vitória, carreira, trabalho, riqueza e reconhecimento 

integram o vocabulário social do rap, e alterações profundas nos sentidos atribuídos a 

essas categorias indicam mudanças nas relações que organizam a cultura. Entre o rap 

consolidado nas periferias brasileiras ao final dos anos 1980 e o circuito contemporâneo 

estruturado por plataformas, empresas de artistas, grandes festivais, espetáculos de arena, 

métricas globais e economias digitais, ocorreu uma transformação de grande magnitude, 

dentro da qual permanecem práticas, memórias e conflitos anteriores, agora articulados 

por relações históricas distintas. 

A categoria de transmutação designa uma alteração na qualidade histórica do 

objeto sem pressupor o desaparecimento integral dos componentes herdados de períodos 

anteriores. Uma cultura pode conservar o nome, linguagens, agentes, símbolos e 



memórias enquanto modifica sua função social, sua economia interna e os princípios 

responsáveis por sua reprodução, razão pela qual permanência nominal e continuidade 

histórica não podem ser tratadas como equivalentes. A controvérsia com Edgar antecede, 

portanto, o caso de BK e alcança a concepção de história que orienta a análise do rap: a 

coexistência contemporânea de posições conflitantes, práticas críticas e vínculos 

comunitários precisa ser situada dentro do processo que redefiniu hierarquias, critérios de 

consagração, relações de trabalho e valores dominantes ao longo das últimas décadas. A 

questão decisiva reside em saber quais relações produziram o campo atual, quais posições 

concentraram centralidade, que valores orientam sua reprodução e em que medida aquilo 

que continua denominado rap corresponde, em sua função social, ao complexo cultural 

historicamente constituído sob esse nome. 

Outra divergência fundamental diz respeito ao conceito de mercantilização. Edgar 

trabalha com uma concepção restrita de captura cultural, associada sobretudo à 

interferência direta de um agente empresarial sobre o conteúdo produzido pelo artista. O 

exemplo mobilizado é Marcelo D2, entrevistado por mim durante a pesquisa de mestrado, 

ao relatar pressões da gravadora para retirar palavrões e adequar determinadas escolhas a 

interesses comerciais. Esse episódio representaria, em sua leitura, uma subordinação 

evidente, enquanto a situação contemporânea seria marcada por maior autonomia: Djonga 

administra sua carreira, FBC lança trabalhos independentemente, Emicida atua por meio 

do Laboratório Fantasma, BK saiu de um coletivo e diversos artistas controlam selos, 

contratos e direitos fonográficos. Dessa comparação deriva a hipótese de que a relação 

entre artista e mercado teria evoluído favoravelmente ao primeiro, com redução do poder 

exercido pelos antigos intermediários, conclusão bastante problemática diante do material 

acumulado em minhas pesquisas, no qual a ampliação da autonomia administrativa 

convive com novas dependências, disciplinas e custos sociais. Uma demonstração 

consistente em sentido contrário demandaria investigação de grande porte, capaz de 

reconstruir historicamente as relações entre artistas, gravadoras, selos, plataformas, 

distribuição, trabalho cultural e remuneração, sem deduzir autonomia estrutural de alguns 

casos individuais de controle empresarial da carreira. 

Os elementos apresentados por Edgar são empiricamente relevantes, mas a 

conclusão depende de uma concepção excessivamente estreita da dominação mercantil, 

centrada na existência de comandos pessoais e identificáveis. A crítica marxiana da 

sociedade burguesa oferece outra interpretação ao demonstrar que a coerção econômica 



se reproduz por relações sociais objetivadas, pela concorrência, pela necessidade de 

reprodução material, valorização, propriedade e condições de acesso aos meios de 

produção e circulação. O empresário que telefona para um artista e determina a retirada 

de um palavrão expressa uma modalidade direta e imediatamente visível dessa 

subordinação, mas a ausência desse comando não comprova recuo da mercantilização, 

podendo corresponder a mecanismos mais difusos de disciplina incorporados ao cotidiano 

produtivo. 

As mudanças ocorridas nas últimas duas décadas precisam ser examinadas sob 

essa perspectiva. O MC contemporâneo pode escrever sem supervisão de um diretor 

artístico, contratar equipes, administrar selos, controlar contratos e definir calendários de 

lançamento, ao mesmo tempo em que sua reprodução profissional depende da disputa 

contínua por atenção, circulação digital, métricas, shows, publicidade, administração de 

redes, investimento e manutenção de audiência. Parte das funções anteriormente 

concentradas nas empresas fonográficas foi redistribuída entre artistas, escritórios, 

produtores, pequenos selos, plataformas e serviços especializados, transferindo ao músico 

responsabilidades administrativas, financeiras e promocionais antes situadas em outras 

estruturas. Essa reorganização modifica efetivamente a relação com a antiga gravadora, 

mas não equivale à autonomia diante do capital; em muitos casos, concentra no artista 

atividades empresariais e pressões competitivas que antes se encontravam distribuídas 

entre diferentes agentes do circuito. 

Edgar reconhece que a antiga centralidade das gravadoras foi parcialmente 

substituída pelas plataformas digitais e admite que estas extraem valor por meio de 

algoritmos, métricas, taxas de reprodução e dados, além de interferirem indiretamente na 

duração das faixas, na localização dos refrões e na produção de trechos destinados à 

circulação em vídeos curtos. Ainda assim, distingue a antiga coerção contratual daquilo 

que chama de “incentivo” algorítmico, atribuindo ao artista contemporâneo uma margem 

maior de decisão. Essa oposição subestima a capacidade disciplinadora de relações 

econômicas impessoais, como se uma pressão difusa sobre circulação, remuneração e 

visibilidade fosse necessariamente mais branda do que uma determinação contratual 

explícita. 

Em O capital, Marx mostra que a concorrência faz as determinações imanentes da 

produção capitalista se apresentarem aos agentes como leis coercitivas externas e que, 

uma vez consolidadas essas relações, a “coerção muda das relações econômicas” adquire 



papel central na reprodução da dominação. O sujeito juridicamente livre encontra diante 

de si condições materiais que restringem suas escolhas sem depender de um comando 

pessoal em cada operação. O trabalhador não recebe diariamente uma ordem estatal para 

vender sua força de trabalho, assim como o produtor cultural contemporâneo não recebe 

da plataforma uma instrução formal determinando a duração de cada faixa; remuneração, 

visibilidade, concorrência, padrões de circulação e hábitos de consumo exercem pressões 

objetivas sobre aquilo que encontra maior difusão e sustentabilidade econômica. Artistas 

podem contrariar essas tendências, mas a existência de exceções não elimina os 

mecanismos estruturais que organizam o circuito. 

A autonomia empresarial conquistada por diversos rappers precisa ser 

compreendida dentro dessa reorganização. Empresas próprias, gestão familiar, controle 

de catálogos e retenção de direitos podem representar ganhos concretos diante de 

contratos historicamente predatórios, ao mesmo tempo em que concentram no artista 

funções administrativas, financeiras, promocionais e produtivas antes distribuídas entre 

diferentes agentes. O artista-empresa reúne criação, investimento, risco, identidade 

pública, gestão e valorização numa mesma unidade econômica, o que modifica 

profundamente sua relação com os antigos intermediários sem instituir autonomia diante 

das determinações do capital. 

A categoria de capitulação refere-se a esse processo histórico de reorganização, 

no qual relações mercantis antes subordinadas ganham centralidade crescente e 

interferem na função social da cultura. Não se trata de uma escolha moral individual, nem 

de um abandono consciente da política em troca de enriquecimento, mas de uma 

transformação produzida por mediações econômicas, tecnológicas, ideológicas e 

geracionais que alteram as condições de reprodução do rap sem eliminar conflitos ou 

resistências. 

A objeção apresentada por Edgar a partir de Thiagson introduz outra dimensão do 

problema. Segundo essa leitura, pobres, negros e favelados receberiam legitimidade 

simbólica para narrar sofrimento, enquanto prazer, consumo e conquista despertariam 

suspeita crítica; o funk ostentação teria importância justamente por confrontar distinções 

raciais e sociais mediante a apropriação de bens e signos historicamente reservados às 

classes dominantes. Transportado para o rap, o argumento sugere que a crítica à ascensão 

aplicaria dois critérios distintos à experiência periférica, celebrando a dor como 

consciência e interpretando a conquista como alienação ou adesão ao capital. 



A crítica marxista do consumo não implica qualquer defesa da privação popular, 

visto que conforto, lazer, segurança material, moradia digna, alimentação, circulação e 

acesso aos bens socialmente produzidos integram necessidades humanas concretas. A 

questão analítica reside no lugar ocupado pela mercadoria quando dignidade, visibilidade 

e reconhecimento começam a ser medidos por patrimônio, marcas, poder de consumo e 

exposição pública do êxito. A história racial brasileira confere a esse processo uma 

complexidade adicional, pois a presença de jovens negros em espaços de luxo ou a 

apropriação de bens historicamente associados às classes dominantes pode afrontar 

códigos raciais de exclusão e, simultaneamente, reafirmar o consumo como medida social 

de valor. Essas duas determinações precisam ser analisadas em conjunto. 

A categoria marxiana de fetichismo da mercadoria aprofunda essa questão ao 

localizar o problema nas relações sociais presentes nos objetos e na autonomização do 

universo mercantil diante dos produtores. Um bem pode satisfazer uma necessidade real, 

proporcionar prazer e funcionar ao mesmo tempo como índice de posição social, sucesso 

e valor individual, razão pela qual a crítica da ascensão não se dirige à melhoria concreta 

das condições de vida de um artista, mas ao significado coletivo atribuído à trajetória 

excepcional quando riqueza, consagração e mobilidade individual começam a representar 

imagens de emancipação social. 

É preciso distinguir entre melhoria material e ideologia da ascensão, pois 

trajetórias individuais bem-sucedidas podem ter uma função legitimadora quando 

apresentadas como demonstração de abertura universal da sociedade. A mobilidade de 

alguns integrantes das classes populares não altera, por si só, a estrutura de classes e pode 

reforçar sua legitimidade ao alimentar a ideia de que disciplina, talento e perseverança 

bastariam para alcançar posições superiores. No universo cultural, essa operação recebe 

intensidade adicional, já que a biografia profissional integra a produção simbólica: 

músicas, narrativas de superação, patrimônio, recordes, estatísticas, bastidores e imagens 

de crescimento compõem conjuntamente a figura pública do artista e colaboram para 

definir socialmente o que significa vencer. O Allianz Parque interessa, portanto, como 

signo dessa consagração, reunindo numa escala espetacular a distância percorrida, a 

magnitude econômica conquistada e a posição ocupada dentro da hierarquia cultural. 

Edgar tenta neutralizar essa questão ao interpretar a crítica da ascensão como 

suspeita diante do gozo periférico. O movimento retórico é eficiente, mas 

conceitualmente confunde duas discussões e é exatamente essa a sua função. O direito ao 



gozo não coloca o consumo fora do alcance da crítica social. Do mesmo modo, a história 

do racismo não transforma acumulação patrimonial em categoria emancipatória. Se toda 

crítica ao consumo de sujeitos subalternizados puder ser desqualificada como tentativa de 

mantê-los na pobreza, uma parcela importante da crítica da economia política fica 

suspensa nos espaços onde a mercadoria tem força simbólica. Ressalto também um 

problema na maneira como a noção de reconhecimento é mobilizada. Ser reconhecido 

como consumidor não equivale necessariamente a superar a condição social que produz 

o desprezo. Há uma diferença entre atacar os códigos raciais de acesso a determinados 

bens e questionar uma sociedade na qual a posse desses bens funciona como certificado 

de dignidade. O primeiro gesto pode ter potência simbólica; o segundo problema 

permanece intacto. A integração a uma hierarquia não equivale à destruição da hierarquia. 

O funk ostentação é um objeto fecundo sob esse aspecto. Há afronta, prazer, 

desejo, reconhecimento, racialização do consumo, fantasia de mobilidade, fetichismo, 

competição e produção de identidade. Reduzi-lo a alienação seria pobre. Transformá-lo 

em manifestação quase espontânea de emancipação periférica seria igualmente 

insuficiente. O materialismo precisa sustentar simultaneamente essas determinações, sem 

buscar uma absolvição ou condenação moral do objeto. É também por isso que a 

referência feita por Edgar ao meu documentário Funk Acari pouco acrescenta à discussão. 

O fato de eu ter dirigido um filme sobre funk não estabelece qualquer obrigação 

metodológica de incluir esse gênero num ensaio dedicado a BK, nem demonstra 

incoerência entre minha experiência audiovisual e a análise atual. O recurso tem função 

sobretudo retórica: sugere que eu teria esquecido uma experiência que deveria conhecer. 

Prefiro recolocar o problema em seu nível adequado. Minha relação com o funk, com o 

rap e com os circuitos periféricos nunca me levou a considerar essas culturas imunes à 

crítica e tampouco os artistas que representam essas culturas. A inserção empírica 

aumenta a responsabilidade analítica; não concede imunidade aos objetos com os quais 

construí vínculos. 

A história do hip hop brasileiro também recomenda cautela diante de qualquer 

correspondência imediata entre pertencimento social e consciência política. A origem de 

classe, a experiência racial, a vida periférica ou mesmo o confronto cotidiano com 

aparelhos repressivos do Estado não produzem por si mesmos uma compreensão crítica 

da totalidade social. Marx demonstrou, em diferentes registros, que os agentes elaboram 

sua experiência dentro de relações materiais e ideológicas historicamente constituídas, 



enquanto a tradição marxista posterior desenvolveu extensamente o problema da distância 

entre posição objetiva, experiência vivida e consciência política. A condição subalterna 

fornece experiências fundamentais de exploração e opressão, mas sua interpretação pode 

incorporar simultaneamente valores meritocráticos, concepções empresariais, 

individualismo, conservadorismo e outras categorias produzidas pela sociedade 

dominante. 

A experiência imediata da exploração e da opressão forja materiais fundamentais 

para a elaboração política, mas não gera mecanicamente uma interpretação crítica da 

totalidade. Ideologias dominantes circulam entre as classes dominadas, encontram 

tradução em experiências concretas e podem ser reelaboradas em linguagens populares. 

A meritocracia é um exemplo evidente. Seu poder não deriva apenas da propaganda 

burguesa externa aos trabalhadores. Ela encontra ressonância em experiências reais de 

esforço, sacrifício, sobrevivência e comparação entre trajetórias. Um sujeito que 

trabalhou intensamente e melhorou suas condições de vida dispõe de uma experiência 

concreta que pode ser interpretada como confirmação da ideologia meritocrática. O fato 

de o esforço ter sido real não comprova que a estrutura social recompense universalmente 

o mérito. A ideologia se manifesta ao transformar uma experiência parcial numa 

explicação geral da sociedade. 

O mesmo raciocínio vale para o “corre”. A palavra nasce de experiências materiais 

duríssimas, vinculadas à sobrevivência, informalidade, trabalho precário, criatividade 

cotidiana e necessidade de encontrar recursos. Sua verdade empírica não está em questão. 

O problema começa quando essa experiência recebe uma elaboração normativa que eleva 

o corre à condição de princípio universal da vida, associa a vitória individual à 

recompensa moral do esforço e interpreta o fracasso pelo prisma da insuficiência pessoal, 

de modo que uma experiência enraizada na vida popular se articula a valores centrais da 

racionalidade neoliberal sem perder sua origem social. Essa articulação é um dos 

problemas históricos centrais do rap contemporâneo. A linguagem da ascensão não foi 

simplesmente imposta de fora por publicitários ou empresários. Como eu demonstro em 

meus trabalhos acadêmicos, ela encontrou condições para se desenvolver no interior das 

experiências sociais das periferias, num período marcado por expansão do consumo, 

empreendedorismo, precarização, financeirização da vida cotidiana, redes digitais e 

valorização pública das trajetórias individuais de sucesso.  



Portanto, a defesa do gozo periférico não resolve o problema da mercantilização. 

Ela acrescenta uma determinação indispensável ao debate, especialmente diante das 

hierarquias raciais brasileiras, mas não elimina a crítica da mercadoria. O desafio consiste 

em compreender como prazer, reconhecimento, consumo, raça, classe e ascensão se 

articulam dentro de uma sociedade organizada pela valorização do capital. 

A leitura de Icarus apresentada por Edgar merece um tratamento específico, 

sobretudo por ocupar posição estratégica em sua tentativa de demonstrar que escolhi BK 

para confirmar uma interpretação anterior, ignorando aspectos da obra que entrariam em 

conflito com a ideia de ascensão. Seu argumento repousa no significado imediatamente 

associado ao mito: Ícaro voa alto demais, aproxima-se do sol, perde as asas e cai, razão 

pela qual a escolha dessa imagem indicaria uma advertência contra a ambição e colocaria 

BK em posição oposta àquilo que defini como religião da ascensão. A leitura reconhece 

corretamente a dimensão trágica do mito, porém encerra sua interpretação cedo demais, 

tomando a consciência do risco como negação do horizonte que produz o risco, quando o 

interesse de Ícaro está na unidade entre elevação, desejo, limite e queda. 

Ícaro não abandona o voo diante do perigo da altura; sua tragédia só existe no 

interior do movimento ascensional, de maneira que a queda integra a experiência de quem 

se orienta pelo alto e descobre os custos dessa orientação. Essa ambivalência dialoga de 

maneira intensa com uma cultura contemporânea na qual sucesso, desempenho e 

conquista deixaram há muito de ser experiências livres de sofrimento, pois o vencedor 

pode narrar esgotamento, solidão, vício, perda de vínculos, depressão, medo, culpa e 

frustração sem que essas experiências eliminem a vitória como referência social. O sujeito 

conhece os danos provocados pela competição, reconhece a precariedade dos vínculos 

produzidos pela fama, percebe que dinheiro e prestígio não resolvem conflitos 

fundamentais da existência e, ainda assim, continua organizado por um universo no qual 

crescimento, expansão e consagração orientam a carreira. A crítica aos excessos da 

corrida pode integrar a sabedoria da corrida, ensinando seus limites, seus cuidados e seus 

riscos sem questionar o princípio que a organiza. 

Sob esse prisma, Icarus acrescenta uma dimensão que meu primeiro ensaio 

poderia ter desenvolvido com maior atenção, pois a ascensão contemporânea não depende 

de uma consciência ingênua segundo a qual subir produziria felicidade ilimitada, mas 

comporta uma percepção desenvolvida das feridas provocadas pelo êxito, algo presente 

na cultura empresarial, na literatura de desempenho, no discurso de celebridades e na 



narrativa pública de artistas submetidos a ritmos intensos de exposição. O vencedor 

contemporâneo aprendeu a falar de suas dores e, em certas circunstâncias, transforma 

essas dores em parte da narrativa de legitimação de sua trajetória, fazendo do sofrimento 

um índice do preço pago pela posição conquistada. A crítica interna da vitória, portanto, 

deve ser estudada como elemento da experiência histórica da ascensão, e não tomada 

automaticamente como seu contrário.  

Esse aspecto também modifica a maneira de ler “Deus do Furdunço”, mencionada 

por Edgar como evidência de que BK examina ressaca, dependência e arrependimento, 

temas ausentes de meu ensaio. A observação amplia o corpus, mas os elementos 

apontados não encerram a controvérsia, pois o reconhecimento da destruição associada a 

determinados comportamentos informa a consciência que o artista elabora sobre partes 

de sua experiência, sem resolver a pergunta acerca da organização social da vitória em 

sua trajetória pública. Uma obra pode examinar criticamente os custos de uma vida 

orientada pela conquista e continuar produzindo sentido no interior dessa mesma 

orientação, do mesmo modo que um trabalhador pode elaborar uma crítica severa ao 

esgotamento profissional sem romper com a ideia de que sua dignidade depende do êxito 

individual no mercado. 

A relação com o território apresentada por Edgar produz outra dificuldade, desta 

vez sociológica. FBC é exposto como contraexemplo em razão de continuar vivendo na 

Cabana do Pai Tomás, enquanto Djonga é mencionado pela gestão familiar de sua carreira 

e Clara Lima pelo diálogo com Galo de Luta e com trabalhadores de aplicativos, 

elementos utilizados para demonstrar que a ascensão não teria implicado abandono da 

origem e que determinadas escolhas não se explicariam pela lógica da acumulação.  

O raciocínio associa continuidade territorial, vínculos familiares e solidariedade 

política a uma espécie de resistência estrutural diante da mercantilização, como se a 

integração econômica de uma atividade pressupusesse necessariamente ruptura afetiva, 

mudança residencial ou eliminação dos compromissos sociais construídos ao longo da 

vida. Nada obriga o capital a destruir esses vínculos para organizar economicamente uma 

carreira, e talvez uma das características mais sofisticadas do mercado cultural 

contemporâneo esteja em sua capacidade de interferir sem eliminar pertencimentos 

anteriores, incorporando trajetórias locais, redes familiares, referências comunitárias e 

identidades periféricas ao universo profissional. Morar num bairro popular não define a 

posição econômica da atividade exercida pelo sujeito, do mesmo modo que administrar 



uma carreira com parentes não suspende relações de mercado e colaborar com um 

militante não estabelece, por si só, uma orientação geral de ruptura diante das relações 

capitalistas. Essas experiências podem expressar solidariedade concreta, compromisso 

político, memória e vínculos profundos, mas não oferecem uma medida suficiente para 

avaliar a função social da produção cultural. 

A associação entre território e autenticidade merece atenção especial num 

universo em que a origem social exerce peso simbólico, visto que a ligação com a rua, a 

favela, a quebrada ou a batalha pode simultaneamente ser experiência biográfica real e 

elemento de legitimação pública da carreira. Não há necessidade de atribuir cinismo a 

esse processo, nem imaginar artistas calculando friamente cada referência ao lugar de 

origem, pois a força dessas referências nasce de sua realidade histórica o que nos obriga 

a compreender como experiências autênticas entram numa economia cultural em que 

biografia, identidade, pertencimento e trajetória também participam da produção de valor. 

A mercantilização não transforma automaticamente memória em mentira e comunidade 

em propaganda, mas reorganiza as condições nas quais esses elementos circulam e 

recebem reconhecimento. 

Por isso, o argumento segundo o qual FBC morar na Cabana do Pai Tomás 

comprovaria que a ascensão não produz ruptura com o território responde a uma 

proposição que nunca precisei sustentar. A transformação que venho estudando não 

depende da mudança de endereço do artista, mas das relações sociais que organizam 

trabalho, reconhecimento, carreira e consagração, de modo que um rapper pode continuar 

vivendo no mesmo bairro, participar de iniciativas locais, preservar laços comunitários 

intensos e integrar uma economia cultural orientada por competição, valorização, 

investimento e expansão de audiência. A localização geográfica do sujeito não resolve 

essa contradição e, em determinadas circunstâncias, pode até intensificar sua força 

simbólica. 

Algo semelhante ocorre na comparação de Edgar com o grafite. Seu argumento 

estabelece o muro patrocinado, no qual uma empresa escolhe o conteúdo e remunera o 

grafiteiro, como exemplo de captura em sentido pleno, contrapondo-o ao disco autoral 

produzido por um artista que conserva domínio sobre aquilo que escreve e grava. Essa 

definição restringe a mercantilização à presença de um comando editorial exterior e 

identificável, como se a intensidade da subordinação pudesse ser medida pela clareza da 

ordem emitida pelo contratante. O muro publicitário reúne de modo bastante explícito 



comprador, conteúdo, suporte e finalidade comercial numa mesma relação, mas essa 

visibilidade não autoriza tratá-lo como paradigma geral para compreender a organização 

capitalista da cultura. Há relações mercantis muito mais complexas nas quais o produtor 

conserva ampla liberdade temática, decide recursos estéticos e controla parte relevante do 

processo sem escapar dos mecanismos econômicos que estruturam circulação, 

remuneração e reconhecimento.  

Um romance publicado por uma grande editora não precisa receber ordens sobre 

cada frase para entrar no circuito da mercadoria; um filme pode desenvolver crítica 

política radical e depender de estruturas empresariais de distribuição; um músico pode 

conservar liberdade sobre seu repertório enquanto negocia sua atividade dentro de 

mercados altamente concentrados. A ausência de um anunciante escolhendo cada palavra 

não traz evidência suficiente de autonomia diante das relações que organizam 

economicamente aquela produção. A distinção entre o grafite contratado e o disco autoral 

é real. No primeiro caso, o conteúdo nasce de uma encomenda comercial explicitamente 

definida; no segundo, a mercantilização pode incidir sobre circulação, carreira, 

propriedade, promoção, trabalho e condições de reprodução sem determinar diretamente 

a mensagem da obra. Misturar essas duas escalas produz uma falsa escolha entre captura 

total e liberdade autoral, deixando de lado uma vasta gama de mediações nas quais a 

cultura contemporânea se encontra inserida. Meu argumento nunca dependeu da ideia de 

que o mercado escreve as letras dos rappers; uma concepção tão estreita tornaria 

incompreensível grande parte da história da indústria cultural e impediria a análise de 

obras críticas produzidas e distribuídas dentro de relações plenamente mercantis. 

BK interessa dentro dessa história por concentrar determinadas tendências em 

escala excepcional, sem funcionar como amostra estatística do rap brasileiro e sem 

carregar a responsabilidade de representar todos os artistas que atuam hoje. A escolha de 

um caso pode derivar de sua capacidade de reunir relações históricas visíveis, e essa 

operação pertence a uma longa tradição das ciências sociais e da historiografia, em que 

objetos singulares são estudados em razão da densidade com que expressam processos 

mais amplos. O problema começa quando o caso é tratado como universo inteiro ou 

quando evidências contrárias são eliminadas para proteger uma interpretação, riscos que 

precisam ser avaliados concretamente e não deduzidos do simples fato de uma hipótese 

anteceder cronologicamente o objeto analisado. 



A controvérsia com Edgar não se reduz, portanto, a uma diferença de peso 

atribuída a determinados elementos do rap contemporâneo, pois nossas leituras partem de 

fundamentos teóricos antagônicos. Minha análise se orienta pelo materialismo histórico 

dialético, pela reconstrução das determinações sociais que organizam a produção cultural, 

pelas relações entre trabalho, mercadoria, classe, ideologia, Estado e acumulação, 

enquanto a leitura defendida por Edgar tende a preservar a continuidade da cultura a partir 

da coexistência de práticas críticas, vínculos territoriais, experiências comunitárias e 

conteúdos políticos no interior da cena. Essa diferença conduz a conclusões radicalmente 

distintas sobre o mesmo processo histórico, uma vez que, para mim, a permanência desses 

elementos precisa ser compreendida dentro das transformações materiais que 

reorganizaram o rap brasileiro, enquanto a interpretação de Edgar os mobiliza como 

evidência da conservação de seus fundamentos. Trata-se, portanto, de um antagonismo 

teórico que acompanha disputas mais amplas presentes na cultura contemporânea, onde 

categorias centrais do marxismo e do materialismo histórico são frequentemente 

recusadas de maneira explícita por artistas e intelectuais, como ocorre em determinadas 

formulações de Emicida, tornando a compreensão da cultura como produto de relações 

sociais historicamente determinadas um dos objetos centrais da controvérsia. 

O debate iniciado a partir de BK acabou, assim, recolocando uma questão que 

acompanha minha investigação desde seus primeiros anos e que continua aberta a 

revisões: o que aconteceu com o rap brasileiro ao longo das últimas décadas, e qual 

realidade histórica se encontra hoje reunida sob um nome que carrega memórias, conflitos 

e referências produzidas em condições bastante diferentes das atuais? Nenhuma resposta 

satisfatória nascerá da nostalgia de um passado idealizado, da celebração automática do 

presente ou da escolha arbitrária entre artistas críticos e artistas integrados ao mercado, 

pois a matéria da história está justamente na combinação contraditória entre continuidade 

e ruptura, memória e transformação, conquista e subordinação. 

Edgar tem razão ao insistir que quem canta a queda também pode voar, mas essa 

imagem não encerra a questão colocada pelo meu ensaio, visto que o voo continua 

orientado por uma direção, organizado por expectativas sociais e medido por critérios 

historicamente determinados; compreender o rap contemporâneo significa investigar 

quem define a altura, o que significa subir e quais relações dão sentido à vitória antes que 

as asas encontrem o sol. 

 



Arthur Moura 

Niterói, 21 de agosto de 2026 

 

 

 

 


