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Marcelo D2, a indústria cultural e o espetáculo patético da crítica que não critica 

 

A matéria da Rolling Stone Brasil publicada em 15 de novembro de 2025, com o 

título espetaculoso “A grande crítica que Marcelo D2 faz ao rap atual”, é um documento 

perfeito do vazio contemporâneo, do grotesco e da caricatura. Não apenas um texto fraco, 

mas a radiografia exata do pacto entre jornalismo cultural de entretenimento e artistas que 

ultrapassaram há muito o ponto de inflexão entre insurgência e carreira. O título anuncia 

uma espécie de terremoto — “a grande crítica” — mas o conteúdo é um tremor de 

cortina, um soluço domesticado que reforça o fenômeno que finge denunciar.  

 

A peça jornalística vende como ousadia o que não passa de reminiscência 

inofensiva. Um veterano lamentando a perda da “essência” do rap, mas sem tocar no 

que seria a raiz efetiva de qualquer transformação estética: as relações de produção, a 

lógica da indústria cultural, a reorganização algorítmica da música, a subsunção real da 

arte ao capital, a captura dos dissidentes, a metamorfose do conflito em conteúdo 

rentável. É uma crítica que nasce morta porque não tem objeto; ou melhor, porque seu 

objeto é cuidadosamente esvaziado para não ferir a sensibilidade de mercado da figura 

que o jornalismo endeusa. D2 é apresentado como o guardião de um espírito perdido, 

como se sua fala fosse a sentença definitiva sobre o estado do rap, quando, na prática, 

sua fala é uma confissão melancólica de acomodação e impotência. 

 

O texto tenta atribuir profundidade a um discurso raso, confuso, cheio de lugares-

comuns e isenções. D2 diz sentir falta do “movimento rap”, como se o movimento tivesse 

sido uma substância mágica que evaporou sozinha, e não uma prática histórica produzida 

por condições materiais muito específicas: a marginalidade urbana, a ausência de políticas 

públicas, a violência policial, a precariedade tecnológica, a circulação artesanal de 

produções, a autonomia forçada, o antagonismo explícito com a mídia e com o Estado. 

Esse conjunto de condições foi apenas reorganizado. Não foi o rap que mudou 

isoladamente, mas o regime de produção cultural que se transformou radicalmente, 

isolando a autonomia para um plano quase inexistente. Mas o texto, ao invés de 

investigar essa mutação, prefere dramatizar o desabafo de D2 como se fosse uma reflexão 



ontológica sobre o gênero.  

E o mais grave: o texto naturaliza sem qualquer pudor a ideia de que a “cooptação” 

do rap pelo mainstream é um processo externo, quase metafísico, como se o capital fosse 

uma entidade comedora de culturas que age por capricho. A palavra “engoliu” é usada 

como se designasse uma força inevitável, uma digestão espontânea do sistema sobre o 

que antes era puro. Entretanto, o capital não engole nada sem preparar o alimento. A 

captura das estéticas insurgentes é um procedimento estruturado da modernidade tardia. 

Estamos falando de uma estratégia de sobrevivência do próprio sistema que consiste em 

incorporar a crítica para neutralizá-la, transformar antagonismo em espetáculo e fazer da 

ruptura um nicho de mercado. 

 

D2, ao lamentar a perda da marginalidade, o faz desde o lugar confortável de 

alguém que se transformou, há pelo menos duas décadas, em patrimônio pop nacional. 

Isso não invalida sua trajetória, mas invalida sua pretensão de falar como outsider e, 

sobretudo, como crítico (o que de fato está anos luz de ser). O discurso de outsider de 

alguém que vive no circuito institucional (festivais patrocinados por bancos, 

publicidade, mídia de massa, gravadoras) é, em si, uma caricatura da condição que diz 

defender. D2 nesse sentido aprimora o sentido do cinismo. Ele é um tecnólogo da miséria 

humana, do disfarce sem pudor. O jornalismo cultural, claro, não toca nisso: prefere 

alimentar a fantasia do artista que “ainda é rua”, mesmo que sua rua seja hoje o 

backstage de festival premium. É a caricatura da caricatura. O simulacro da simulação.  

 

Ele diz: “o rap virou mainstream, eu não me sinto mais representado”. Falta apenas 

a honestidade de completar: “porque eu próprio já fui absorvido”. Não como indivíduo 

— isso seria moralismo — mas como posição de classe e posição histórica. O D2 que fala 

não é o garoto das ruas dos anos 90; é uma entidade estética integrada, cujo nome virou 

marca, o rosto virou ícone e o discurso capital simbólico. Ele diz que o rap deixou de ser 

outsider, mas não percebe que a ideia de outsider virou um ativo de mercado, uma 

estética vendável, um fetiche que legitima o produto. A matéria, claro, reforça isso com 

toda força possível, porque é justamente esse fetiche que dá cliques. O texto da Rolling 

Stone não faz sequer um movimento mínimo de contextualização histórica. Nada sobre 

a transformação do rap brasileiro em um sistema de carreiras



regulado por plataformas. O texto elimina aquilo que deveria constituir seu objeto: a 

reorganização material da produção musical. Nenhuma palavra sobre a plataforma como 

novo centro de comando da circulação do rap; nenhuma investigação acerca da 

precarização das cenas independentes; nenhuma análise da profissionalização 

compulsória que transforma artistas em administradores de sua própria mercadoria; 

nenhum interesse pela estética da retenção, que subordina composição, flow, duração e 

temática às métricas algorítmicas; nenhum esforço para compreender como o 

esvaziamento das políticas públicas aproximou a produção cultural das estratégias 

corporativas de financiamento; nenhuma reflexão sobre a transformação do antagonismo 

em entretenimento e da linguagem revolucionária em ativo de mercado.  

O jornalismo não poderia tocar nesses pontos porque isso significaria enfrentar o 

verdadeiro problema: o rap não foi engolido pelo sistema; ele foi formatado pelo sistema 

desde a sua produção primária. O que antes levava décadas para se institucionalizar — 

punk, rock, MPB, samba, funk — hoje leva meses. A cultura perdeu sua capacidade de 

maturação porque a forma social da cultura mudou. Mas o texto ignora tudo isso, fingindo 

que a história está dada, que o rap tinha uma essência revolucionária que foi traída por 

ingratidão dos mais jovens, e que o papel do veterano é lamentar. É preguiçoso. É 

covarde. É ideologicamente nocivo.  

A matéria chama as falas de D2 de “crítica”, mas crítica investiga os processos 

históricos que produzem a realidade, não se reduz à confissão subjetiva. Crítica requer 

investigar por que o mainstream se expande, por que o underground se fragiliza, por que 

as formas de insurgência perdem potência, por que a dissidência é absorvida com tanta 

facilidade. Crítica exige tocar no ponto central: não há cultura insurgente quando a forma 

social dominante é a plataforma algorítmica. O capitalismo tardio sofisticou o mecanismo 

de captura ao ponto de transformar qualquer gesto de autonomia em conteúdo 

imediatamente monetizável.  

D2, ao invés de formular isso, escolhe a rota moralista: o rap de hoje é menos 

interessante, menos profundo, menos revolucionário. Esse moralismo é o pior tipo de 

decadência intelectual: a decadência travestida de consciência. O veterano, em vez de 

pensar a nova fase do capital, culpa a nova fase da cultura. O problema não é o jovem que 

faz trap de dois minutos; é a lógica de consumo que impõe trap de dois minutos. Mas para 

compreender isso, seria necessário formular a crítica da produção, não a crítica da 

estética. E D2 nã o



ousa. Talvez por incapacidade conceitual; talvez por conveniência; talvez por ambas. O 

texto jornalístico, por sua vez, é ainda mais pobre e medíocre. Ele não apenas não critica: 

ele celebra a crítica superficial transformando-a em produto de circulação, reforçando 

exatamente a lógica que D2 afirma lamentar. É como assistir a um incêndio sendo descrito 

por um bombeiro que joga gasolina. A matéria dá mais espaço às frases emotivas do que 

aos processos históricos. Não contextualiza o que é mainstream hoje; não explica por que o 

rap se tornou lucrativo; não analisa a profissionalização acelerada do gênero; não 

menciona a financeirização das gravadoras-distribuidoras; não problematiza o papel das 

plataformas como novos donos dos meios de produção musical. É jornalismo de 

entretenimento travestido de análise — e de análise não tem nada. É o puro lixo 

jornalístico. 

E quando D2 fala do passado — “o rap era música que não existia no Brasil”, 

“samplear os mais velhos era reverência” — a matéria trata isso como sabedoria ancestral. 

Mas não questiona a romantização óbvia: o rap nunca foi puro; sempre teve disputas 

internas, conflitos, divergências, tensões de classe, apropriações, rivalidades, estratégias 

de sobrevivência em um mercado hostil. Não havia uma “essência”; havia contradição. 

Mas contradições não vendem bem, então o jornalismo cultural as transforma em 

nostalgia. A nostalgia, por sua vez, vira mercadoria e a mercadoria ideologia. A Rolling 

Stone não publica uma crítica, mas uma peça de autopromoção. O veterano se lamenta, a 

revista transforma o lamento em manchete, o público consome a melancolia como 

performance como quem come um pão dormido requentado. A crítica é só estética da 

crítica, higienizada, embaladinha, pronta para consumo. Tudo isso é a fórmula perfeita 

para uma indigestão. O rap nessa lógica é só pauta de revista, não pauta de conflito. É a 

vitória final da indústria cultural: transformar o ressentimento do artista em conteúdo 

rentável.  

O discurso de D2 não é revolucionário, é profundamente conservador e 

idiotizante. Não conservador no sentido moral, mas conservador no sentido histórico: ele 

tenta preservar uma imagem fixa do rap que nunca existiu, ao invés de compreender o 

movimento real das forças sociais. É a fala de quem vê a história como decadência, não 

como transformação. A matéria amplifica isso com prazer, porque a decadência vende. O 

público adora ouvir que



“o rap de hoje não presta” — isso cria a ilusão reconfortante de pertencimento a um 

passado glorioso. É a mesma lógica do rockeiro que diz que “o rock morreu” a cada 

década. Ao invés de perguntar: por que o rap mudou? Em que condições sociais ele 

mudou? Que forma social organiza a música hoje? Como o capital de plataforma redefine o 

som, o comportamento, o discurso, o flow? A matéria prefere a pergunta mais velha do 

mundo: “o que você sente falta?”. E D2, previsivelmente, responde com o que sua própria 

posição histórica permite: ele sente falta do lugar simbólico que tinha quando era jovem. 

Confunde perda de centralidade com perda de essência. A matéria não apenas aceita isso 

— ela transforma isso em tese. 

 

A crítica real não está em D2; está no que ele não pode dizer. Ele não pode dizer 

que a cultura perdeu autonomia porque isso implicaria criticar o mesmo sistema que o 

consagrou. Ele não pode dizer que o rap virou indústria porque ele próprio é parte da 

indústria. Ele não pode dizer que o rap virou produto porque ele próprio é um produto 

histórico. Então ele opta pela rota inofensiva: “sinto falta do underground”. É quase 

cômico. O underground que ele sente falta foi destruído pelo mesmo processo de 

mainstreamização que o lançou ao estrelato. A matéria, por sua vez, atua como cúmplice, 

porque vive dessa integração. D2 diz que “não se escreve o futuro sem olhar para o 

passado”. É uma frase bonita, mas vazia. Olhar para o passado não basta; é preciso 

compreender o passado. E compreender o passado não é reverenciar os mais velhos — é 

analisar as condições de produção para o surgimento do rap brasileiro. A matéria não faz 

isso. D2 não faz isso. Ambos se refugiam na estética da memória — uma memória 

higienizada, adornada, confortável. Uma memória que serve muito bem ao mercado 

porque transforma a história em decoração. 

O discurso de D2 é um discurso derrotado, incapaz de compreender as próprias 

condições históricas que o formaram. E o jornalismo cultural é o porta-voz dessa derrota, 

transformando o lamento em pauta, em manchete, em mercadoria. O rap não perdeu 

essência. O rap perdeu autonomia. E a matéria da Rolling Stone é uma prova viva disso: 

ela transforma uma crítica inexistente em espetáculo, reforçando a mesma lógica que diz 

estar denunciando. Em última instância, a figura de Marcelo D2 sintetiza a farsa inteira: 

vendido como malandro sagaz, cool, inteligente e crítico, ele não passa de um personagem 

perfeitamente ajustado às necessidades simbólicas do capital, girando em torno do próprio 

rabo enquanto posa de consciência lúcida. Sua imagem é a da rebeldia higienizada, da 



malandragem de boutique, do “outsider” que desfruta de todas as garantias do insider; é 

o ícone de um tempo em que a crítica virou estilo e a insurgência uma etiqueta de 

marketing. D2 encarna a miséria intelectual elevada à condição de produto: não pensa o 

sistema, ornamenta o sistema; não enfrenta as contradições, flutua sobre elas com frases 

feitas; não aponta saídas, recicla ressentimentos rentáveis. Patético não apenas pelo que 

diz, mas pelo lugar histórico que ocupa e não tem coragem de nomear: o de funcionário 

de luxo de uma indústria que transforma em espetáculo até a própria ruína do que um dia 

foi movimento. 
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