O Malandro de Papel
Marcelo D2, a industria cultural e o espetaculo patético da critica que ndo critica
A matéria da Rolling Stone Brasil publicada em 15 de novembro de 2025, com o
titulo espetaculoso “A grande critica que Marcelo D2 faz ao rap atual”, ¢ um documento
perfeito do vazio contemporaneo, do grotesco e da caricatura. Nao apenas um texto fraco,
mas a radiografia exata do pacto entre jornalismo cultural de entretenimento e artistas que
ultrapassaram h& muito o ponto de inflexdo entre insurgéncia e carreira. O titulo anuncia
uma espécie de terremoto — “a grande critica” — mas o conteudo é um tremor de

cortina, um solugo domesticado que reforca o fendmeno que finge denunciar.

A peca jornalistica vende como ousadia o que ndo passa de reminiscéncia
inofensiva. Um veterano lamentando a perda da “esséncia” do rap, mas sem tocar no
que seria a raiz efetiva de qualquer transformacdo estética: as relacdes de producdo, a
I6gica da industria cultural, a reorganizacéo algoritmica da masica, a subsuncéo real da
arte ao capital, a captura dos dissidentes, a metamorfose do conflito em contetudo
rentavel. E uma critica que nasce morta porque nio tem objeto; ou melhor, porque seu
objeto € cuidadosamente esvaziado para ndo ferir a sensibilidade de mercado da figura
que o jornalismo endeusa. D2 é apresentado como o guardido de um espirito perdido,
como se sua fala fosse a sentenca definitiva sobre o estado do rap, quando, na pratica,

sua fala é uma confissdo melancélica de acomodacédo e impoténcia.

O texto tenta atribuir profundidade a um discurso raso, confuso, cheio de lugares-
comuns e isencdes. D2 diz sentir falta do “movimento rap”, como se 0 movimento tivesse
sido uma substancia magica que evaporou sozinha, e ndo uma pratica histérica produzida
por condi¢bes materiais muito especificas: a marginalidade urbana, a auséncia de politicas
publicas, a violéncia policial, a precariedade tecnoldgica, a circulacdo artesanal de
producdes, a autonomia forcada, o0 antagonismo explicito com a midia e com o Estado.
Esse conjunto de condi¢Bes foi apenas reorganizado. N&o foi o rap que mudou
isoladamente, mas o regime de producdo cultural que se transformou radicalmente,
isolando a autonomia para um plano quase inexistente. Mas 0 texto, ao invés de

investigar essa mutacao, prefere dramatizar o desabafo de D2 como se fosse uma reflexé@o



ontologica sobre 0 género.

E o mais grave: o texto naturaliza sem qualquer pudor a ideia de que a “cooptacdo”
do rap pelo mainstream é um processo externo, quase metafisico, como se o capital fosse
uma entidade comedora de culturas que age por capricho. A palavra “engoliu” ¢ usada
como se designasse uma forca inevitavel, uma digestdo espontanea do sistema sobre o
que antes era puro. Entretanto, o capital ndo engole nada sem preparar o alimento. A
captura das estéticas insurgentes € um procedimento estruturado da modernidade tardia.
Estamos falando de uma estratégia de sobrevivéncia do préprio sistema que consiste em
incorporar a critica para neutraliza-la, transformar antagonismo em espetaculo e fazer da

ruptura um nicho de mercado.

D2, ao lamentar a perda da marginalidade, o faz desde o lugar confortavel de
alguém que se transformou, ha pelo menos duas décadas, em patrimonio pop nacional.
Isso ndo invalida sua trajetéria, mas invalida sua pretensdo de falar como outsider e,
sobretudo, como critico (o que de fato esta anos luz de ser). O discurso de outsider de
alguém que vive no circuito institucional (festivais patrocinados por bancos,
publicidade, midia de massa, gravadoras) €, em si, uma caricatura da condicdo que diz
defender. D2 nesse sentido aprimora o sentido do cinismo. Ele é um tecn6logo da miséria
humana, do disfarce sem pudor. O jornalismo cultural, claro, ndo toca nisso: prefere
alimentar a fantasia do artista que “ainda ¢ rua”, mesmo que sua rua seja hoje o

backstage de festival premium. E a caricatura da caricatura. O simulacro da simulagéo.

Ele diz: “o rap virou mainstream, eu ndo me sinto mais representado”. Falta apenas
a honestidade de completar: “porque eu proprio ja fui absorvido”. Nao como individuo
— isso seria moralismo — mas como posic¢ao de classe e posicéo historica. O D2 que fala
nédo € o garoto das ruas dos anos 90; é uma entidade estética integrada, cujo nome virou
marca, 0 rosto virou icone e o discurso capital simbolico. Ele diz que o rap deixou de ser
outsider, mas ndo percebe que a ideia de outsider virou um ativo de mercado, uma
estética vendavel, um fetiche que legitima o produto. A matéria, claro, reforca isso com
toda forca possivel, porque € justamente esse fetiche que da cliques. O texto da Rolling
Stone ndo faz sequer um movimento minimo de contextualizacdo histérica. Nada sobre

a transformacdo do rap Dbrasileiro em um sistema de carreiras



regulado por plataformas. O texto elimina aquilo que deveria constituir seu objeto: a
reorganizacdo material da producdo musical. Nenhuma palavra sobre a plataforma como
novo centro de comando da circulacdo do rap; nenhuma investigagdo acerca da
precarizacdo das cenas independentes; nenhuma andlise da profissionalizacdo
compulséria que transforma artistas em administradores de sua prépria mercadoria;
nenhum interesse pela estética da retencdo, que subordina composicdo, flow, duracdo e
tematica as métricas algoritmicas; nenhum esforco para compreender como o
esvaziamento das politicas publicas aproximou a producdo cultural das estratégias
corporativas de financiamento; nenhuma reflexdo sobre a transformacao do antagonismo
em entretenimento e da linguagem revolucionaria em ativo de mercado.

O jornalismo ndo poderia tocar nesses pontos porque isso significaria enfrentar o
verdadeiro problema: o rap ndo foi engolido pelo sistema; ele foi formatado pelo sistema
desde a sua producdo primaria. O que antes levava décadas para se institucionalizar —
punk, rock, MPB, samba, funk — hoje leva meses. A cultura perdeu sua capacidade de
maturagdo porque a forma social da cultura mudou. Mas o texto ignora tudo isso, fingindo
que a historia esta dada, que o rap tinha uma esséncia revolucionaria que foi traida por
ingratiddo dos mais jovens, e que o papel do veterano é lamentar. E preguicoso. E
covarde. E ideologicamente nocivo.

A matéria chama as falas de D2 de “critica”, mas critica investiga os processos
historicos que produzem a realidade, ndo se reduz a confissdo subjetiva. Critica requer
investigar por que 0 mainstream se expande, por que o underground se fragiliza, por que
as formas de insurgéncia perdem poténcia, por que a dissidéncia é absorvida com tanta
facilidade. Critica exige tocar no ponto central: ndo ha cultura insurgente quando a forma
social dominante é a plataforma algoritmica. O capitalismo tardio sofisticou 0 mecanismo
de captura ao ponto de transformar qualquer gesto de autonomia em contelido
imediatamente monetizavel.

D2, ao invés de formular isso, escolhe a rota moralista: o rap de hoje é menos
interessante, menos profundo, menos revolucionario. Esse moralismo é o pior tipo de
decadéncia intelectual: a decadéncia travestida de consciéncia. O veterano, em vez de
pensar a nova fase do capital, culpa a nova fase da cultura. O problema néo é o jovem que
faz trap de dois minutos; € a I6gica de consumo que impde trap de dois minutos. Mas para
compreender isso, seria necessario formular a critica da producdo, ndo a critica da

estética. E D2 na 0



ousa. Talvez por incapacidade conceitual; talvez por conveniéncia; talvez por ambas. O
texto jornalistico, por sua vez, é ainda mais pobre e mediocre. Ele ndo apenas ndo critica:
ele celebra a critica superficial transformando-a em produto de circulagéo, reforgando
exatamente a logica que D2 afirma lamentar. E como assistir a um incéndio sendo descrito
por um bombeiro que joga gasolina. A matéria da mais espaco as frases emotivas do que
aos processos historicos. Nao contextualiza o que é mainstream hoje; ndo explica por que o
rap se tornou lucrativo; ndo analisa a profissionalizacdo acelerada do género; ndo
menciona a financeirizacdo das gravadoras-distribuidoras; ndo problematiza o papel das
plataformas como novos donos dos meios de producdo musical. E jornalismo de
entretenimento travestido de analise — e de analise ndo tem nada. E o puro lixo
jornalistico.

E quando D2 fala do passado — “o rap era musica que ndo existia no Brasil”,
“samplear 0s mais velhos era reveréncia” — a matéria trata isso como sabedoria ancestral.
Mas ndo questiona a romantizacdo Obvia: o rap nunca foi puro; sempre teve disputas
internas, conflitos, divergéncias, tensbes de classe, apropriacdes, rivalidades, estratégias
de sobrevivéncia em um mercado hostil. Nao havia uma “esséncia”; havia contradicao.
Mas contradigdes ndo vendem bem, entdo o jornalismo cultural as transforma em
nostalgia. A nostalgia, por sua vez, vira mercadoria e a mercadoria ideologia. A Rolling
Stone ndo publica uma critica, mas uma peca de autopromocao. O veterano se lamenta, a
revista transforma o lamento em manchete, o pablico consome a melancolia como
performance como gquem come um pao dormido requentado. A critica é sé estética da
critica, higienizada, embaladinha, pronta para consumo. Tudo isso é a formula perfeita
para uma indigestdo. O rap nessa logica é s6 pauta de revista, ndo pauta de conflito. E a
vitoria final da industria cultural: transformar o ressentimento do artista em conteudo
rentavel.

O discurso de D2 ndo € revolucionario, é profundamente conservador e
idiotizante. N&o conservador no sentido moral, mas conservador no sentido historico: ele
tenta preservar uma imagem fixa do rap que nunca existiu, ao invés de compreender o
movimento real das forcas sociais. E a fala de quem vé a historia como decadéncia, ndo
como transformacgdo. A matéria amplifica isso com prazer, porque a decadéncia vende. O

publico adora ouvir que



“o rap de hoje nao presta” — isso cria a ilusdo reconfortante de pertencimento a um
passado glorioso. E a mesma logica do rockeiro que diz que “o rock morreu” a cada
década. Ao invés de perguntar: por que o rap mudou? Em que condi¢gbes sociais ele
mudou? Que forma social organiza a musica hoje? Como o capital de plataforma redefine o
som, o comportamento, o discurso, o flow? A matéria prefere a pergunta mais velha do
mundo: “o que voceé sente falta?”. E D2, previsivelmente, responde com o que sua propria
posicdo historica permite: ele sente falta do lugar simbolico que tinha quando era jovem.
Confunde perda de centralidade com perda de esséncia. A matéria ndo apenas aceita isso

— ela transforma isso em tese.

A critica real ndo esta em D2; esta no que ele ndo pode dizer. Ele ndo pode dizer
que a cultura perdeu autonomia porgue isso implicaria criticar 0 mesmo sistema que 0
consagrou. Ele ndo pode dizer que o rap virou indastria porque ele préprio € parte da
industria. Ele ndo pode dizer que o rap virou produto porque ele préprio é um produto
histérico. Entdo ele opta pela rota inofensiva: “sinto falta do underground”. E quase
comico. O underground que ele sente falta foi destruido pelo mesmo processo de
mainstreamizacdo que o langcou ao estrelato. A mateéria, por sua vez, atua como cumplice,
porque vive dessa integragdo. D2 diz que “ndo se escreve o futuro sem olhar para o
passado”. E uma frase bonita, mas vazia. Olhar para o passado nio basta; é preciso
compreender o passado. E compreender o passado ndo é reverenciar 0os mais velhos — é
analisar as condicdes de producdo para o surgimento do rap brasileiro. A matéria ndo faz
isso. D2 ndo faz isso. Ambos se refugiam na estética da memédria — uma memoria
higienizada, adornada, confortadvel. Uma memoria que serve muito bem ao mercado
porque transforma a histéria em decoracéo.

O discurso de D2 é um discurso derrotado, incapaz de compreender as proprias
condicdes historicas que o formaram. E o jornalismo cultural é o porta-voz dessa derrota,
transformando o lamento em pauta, em manchete, em mercadoria. O rap ndo perdeu
esséncia. O rap perdeu autonomia. E a matéria da Rolling Stone € uma prova viva disso:
ela transforma uma critica inexistente em espetéaculo, reforcando a mesma ldgica que diz
estar denunciando. Em Gltima instancia, a figura de Marcelo D2 sintetiza a farsa inteira:
vendido como malandro sagaz, cool, inteligente e critico, ele ndo passa de um personagem
perfeitamente ajustado as necessidades simbdlicas do capital, girando em torno do proprio

rabo enquanto posa de consciéncia licida. Sua imagem é a da rebeldia higienizada, da



malandragem de boutique, do “outsider” que desfruta de todas as garantias do insider; é
0 icone de um tempo em que a critica virou estilo e a insurgéncia uma etiqueta de
marketing. D2 encarna a miseria intelectual elevada a condi¢do de produto: ndo pensa o
sistema, ornamenta o sistema; nao enfrenta as contradices, flutua sobre elas com frases
feitas; ndo aponta saidas, recicla ressentimentos rentaveis. Patético ndo apenas pelo que
diz, mas pelo lugar histérico que ocupa e ndo tem coragem de nomear: o de funcionario
de luxo de uma industria que transforma em espetaculo até a propria ruina do que um dia

foi movimento.
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