
O Choro de MC Ryan SP 

 

A entrevista concedida por MC Ryan SP a Roberto Cabrini após sua passagem 

pela prisão chamou atenção sobretudo por um aspecto específico: o choro. Não foram as 

acusações, nem os detalhes da investigação, nem as contradições de sua trajetória pública 

que ocuparam o centro das discussões posteriores. Durante dias, milhares de comentários 

concentraram-se na mesma questão. Ryan estava emocionado de verdade? As lágrimas 

eram sinceras? Estaria arrependido? O debate público se esvaziou rapidamente dando 

prioridade para os sentimentos. Esse movimento, que não é acidental, mostra uma 

característica da sociedade contemporânea e a forma como o capitalismo organiza a 

percepção da realidade. 

A questão fundamental não consiste em determinar se Ryan chorou honestamente 

ou se realizou uma encenação calculada. Essa é uma pergunta insolúvel. Nenhum 

observador tem acesso direto à interioridade de outro indivíduo. Mais importante do que 

descobrir a autenticidade das lágrimas é compreender por que as lágrimas adquiriram 

tamanho valor social. Por que o choro virou uma linguagem tão poderosa na política, no 

entretenimento, na televisão e nas redes sociais? Por que uma entrevista pode ser 

reorganizada inteiramente em torno de alguns minutos de emoção pública?  

O capitalismo contemporâneo produz uma situação peculiar. Ao mesmo tempo em 

que estimula formas o individualismo, concorrência e autopromoção, necessita 

constantemente reconstruir laços emocionais que amenizem os efeitos destrutivos dessa 

mesma dinâmica. O sujeito moderno é visto diante dos outros como empresário de si 

mesmo que precisa vender sua imagem, administrar sua reputação, disputar atenção, 

construir relevância pública. A celebridade é a expressão mais acabada desse processo. 

Sua própria personalidade transforma-se em mercadoria. Sua vida privada torna-se 

matéria de circulação econômica e seus conflitos, relacionamentos, fracassos e 

sofrimentos integram o mercado de imagens. MC Ryan é produto desse contexto 

histórico. Sua ascensão ocorreu dentro de um segmento do funk profundamente associado 

à ostentação material. Carros importados, joias, mansões, festas, grandes contratos e 

demonstrações permanentes de riqueza são elementos centrais dessa estética. Não é 

apenas de gosto pessoal. Essa linguagem expressa uma determinada experiência social 

produzida pela periferia urbana brasileira diante de uma sociedade marcada pela 



desigualdade extrema. O dinheiro tem função de reconhecimento, prestígio e afirmação 

pública da vitória individual e o artista, uma espécie de prova viva da possibilidade de 

ascensão econômica. 

Mas toda imagem social produz suas fragilidades. A figura pública construída 

sobre demonstrações de força, sucesso e prosperidade encontra dificuldades quando é 

submetido a situações de crise. Prisões, investigações policiais, acusações de violência 

doméstica, conflitos judiciais ou episódios de exposição negativa produzem fissuras na 

imagem anteriormente consolidada, por isso então a necessidade de reorganizar 

simbolicamente a relação entre personagem e público; por isso a importância do choro. 

As lágrimas cumprem uma função ideológica de suspender temporariamente a figura da 

celebridade e apresenta outra figura em seu lugar. Diante das câmeras, a riqueza 

acumulada, os carros, os contratos, as acusações, os conflitos e toda a arquitetura pública 

construída em torno da figura do artista recuam temporariamente para abrir espaço a uma 

imagem muito mais poderosa do ponto de vista afetivo: a de um homem que sofre. As 

lágrimas reorganizam a percepção do público porque suspendem por alguns instantes as 

perguntas sobre os fatos e conduzem o olhar para a experiência emocional daquele que 

fala.  

A sociedade burguesa tem longa tradição nesse tipo de operação simbólica. O 

século XIX foi marcado pela expansão do melodrama como forma dominante de 

organização dos sentimentos públicos. A televisão herdou essa estrutura narrativa, o 

jornalismo contemporâneo também. O sofrimento individual foi construído como 

linguagem universal porque simplifica fenômenos complexos e oferece ao público uma 

participação afetiva marcado pela imediaticidade. A lágrima encurta o caminho entre a 

imagem e o público, reduzindo a presença das mediações históricas e sociais que cercam 

determinado acontecimento enquanto amplia a disposição para a identificação emocional 

e a compaixão. Marx observou que a sociedade capitalista transforma relações sociais em 

relações entre coisas. Talvez seja possível acrescentar que o capitalismo tardio realiza 

também o movimento inverso: transforma problemas históricos em experiências 

emocionais individuais. A força dessa narrativa reside em apresentar problemas históricos 

como experiências individuais. Aquilo que possui raízes profundas na organização da 

sociedade reaparece como sofrimento privado, de escolhas pessoais, de erros, 

arrependimentos e superações, produzindo uma leitura na qual o destino dos indivíduos 

parece mais importante do que as relações sociais que os constituem. 



O choro de MC Ryan está longe de ser um acontecimento isolado. Ele participa 

de uma atmosfera cultural na qual a emoção ocupa posição central na vida pública. As 

lágrimas aparecem regularmente em campanhas eleitorais, entrevistas televisivas, 

podcasts, programas de auditório e plataformas digitais, compondo uma gramática 

emocional compartilhada por políticos, artistas, empresários e influenciadores. A 

exposição do sofrimento ganhou relevância social num período histórico marcado pela 

espetacularização da intimidade e circulação permanente de imagens, circunstância que 

incorporou os sentimentos ao funcionamento cotidiano da política, do entretenimento e 

da indústria cultural. O artista que durante anos esteve associado à riqueza, ao consumo 

e ao sucesso empresarial reapresenta-se ao público através da linguagem da dor. Não 

abandona completamente a figura anterior, mas acrescenta uma nova camada à sua 

imagem pública. A força simbólica do choro está na capacidade de aproximar uma figura 

pública associada ao dinheiro, à ostentação e ao sucesso material de experiências humanas 

compartilhadas por praticamente qualquer indivíduo, produzindo identificação e empatia 

sem comprometer o valor mercadológico que sustenta sua imagem. Numa sociedade 

organizada pela circulação incessante de imagens, poucas manifestações tem a densidade 

simbólica da lágrima, que concentra sofrimento, fragilidade, arrependimento e 

humanidade numa única expressão visual, estabelecendo uma conexão emocional 

imediata entre personagem e audiência e influenciando a forma como os acontecimentos 

são recebidos, interpretados e incorporados ao imaginário coletivo. 

O episódio envolvendo MC Ryan diz muito menos sobre um indivíduo específico 

do que sobre uma sociedade que passou a consumir emoções como mercadorias culturais. 

As lágrimas correm diante das câmeras porque a emoção é a linguagem privilegiada do 

espetáculo. O sofrimento é filmado porque a vulnerabilidade circula. O choro é 

publicizado porque produz valor simbólico. A questão central não está na sinceridade ou 

na falsidade das lágrimas, mas na forma histórica que as transforma em acontecimento 

público, reorganizando a percepção coletiva através da emoção e convertendo a 

fragilidade humana em elemento constitutivo da circulação das imagens na sociedade 

capitalista. 
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