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Resumo: 

O texto analisa o percurso de MC Marechal como forma social e política no 

interior do rap carioca, tratando sua trajetória não como desvio individual, mas como 

expressão das transformações estruturais do underground brasileiro. Partindo da 

experiência com o Quinto Andar (marcado pela precariedade material, internet discada, 

recusa da solenidade épica do rap dos anos 1990 e por uma ética de experimentação 

coletiva, caótica e não hierárquica) o estudo mostra que Marechal surge inicialmente sem 

projeto, sem missão e sem pretensão de liderança, plenamente inscrito numa estética da 

recusa, do humor e do improviso. Em contraste com o rap paulistano classista, cuja crítica 

operava como ética de denúncia enraizada na experiência material da classe e na 

sobrevivência sob violência aberta, o Quinto Andar desloca a ênfase da norma para a 

desorganização criativa. Com a dissolução dessa forma-coletivo e a reorganização do 

campo cultural segundo critérios de visibilidade, profissionalização e desempenho, inicia-

se a metamorfose de Marechal em líder moral e mediador simbólico, processo 

consolidado pela Batalha do Conhecimento, pela ideologia do “um só caminho” e pela 

gestão do reconhecimento. O texto sustenta que essa liderança autoritária de baixa 

intensidade não resulta de escolha psicológica, mas de uma função histórica: a tradução, 

para o rap independente, de valores conservadores de ordem, disciplina e mérito, que 

deslocam o antagonismo estrutural para o plano da conduta individual e integram a cultura 

periférica à lógica do capitalismo cultural contemporâneo. 
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Minha proposta ao escrever este texto é reorganizar o debate em torno de uma das 

figuras mais reconhecidas e valorizadas do rap carioca, aliando a uma análise sociológica 

e histórica sobre os processos que elevam MC Marechal não só a uma referência, mas 

liderança no sentido amplo1. Subjacente a isso, um caldo de contradições que elevam o 

problema à categoria de análise. Reconheço plenamente a importância da militância, da 

produção e da poética de MC Marechal, e não parto de qualquer gesto de negação ou 

desqualificação de sua trajetória. Minha proposta não é separar o artista da obra, 

tampouco produzir um juízo moral individualizante, operação, aliás, pouco compatível 

com uma análise histórica rigorosa. Ao contrário, trata-se de compreender como 

determinadas trajetórias, ao alcançarem projeção e legitimidade, passam a operar dentro 

do campo cultural como formas específicas de poder.  

O que proponho é trazer à superfície um debate que permanece, em grande 

medida, encoberto por uma noção frágil e conciliatória de harmonia no interior das 

relações culturais. É no interior das relações de produção cultural e artístico que 

percebemos como se condensam determinadas contradições. Quando artistas como MC 

Marechal ganham centralidade simbólica, não ocupam apenas um lugar de 

reconhecimento estético, mas passam a exercer funções de mediação, orientação e 

liderança, usufruindo dos benefícios materiais, políticos e simbólicos dessa posição. Em 

determinados contextos históricos, essa liderança tende a converter parte da cultura em 

instrumento de ordenação, gestão e disciplinamento, processo que não é excepcional nem 

acidental, mas estrutural e recorrente na história das formas culturais subalternas. A 

instrumentalização da cultura como fonte de poder simbólico parte de um fenômeno 

histórico que acompanha a profissionalização, a institucionalização e a crescente escassez 

de mediações coletivas horizontais. Foi isso que analisei no meu TCC e dissertação de 

                                                
1 O termo liderança, aqui empregado em sentido amplo, não se refere a posições formais de comando, 

representação institucional ou direção organizativa no sentido clássico. Trata-se de uma categoria analítica 
que descreve uma função social e simbólica exercida no interior do campo cultural, sobretudo em contextos 

marcados pela precariedade, pela informalidade e pela fragilidade das mediações coletivas. Nesses 

ambientes, determinadas trajetórias passam a condensar expectativas, orientar condutas, definir parâmetros 

de legitimidade e operar como instâncias informais de mediação entre indivíduos, instituições e circuitos 

de reconhecimento. A liderança, nesse sentido, não decorre necessariamente de intenção consciente ou 

projeto explícito, mas da posição ocupada no campo, da capacidade de organizar fluxos simbólicos, 

distribuir reconhecimento e estabelecer critérios morais e estéticos que passam a orientar a prática de outros 

agentes. Falar em liderança, portanto, não implica atribuir mando direto ou coerção, mas identificar uma 

forma de centralidade que reorganiza o espaço cultural, produzindo efeitos objetivos sobre a dinâmica da 

cena, a circulação de obras e a constituição de subjetividades artísticas. 



mestrado.2 Venho investigando essas dinâmicas desde 2008, acompanhando de perto os 

deslocamentos do rap carioca, suas metamorfoses internas e as tensões entre insurgência, 

reconhecimento e poder. O texto que se segue nasce dessa longa observação e da 

necessidade de tratar o tema com a seriedade crítica que ele exige. 

Outro ponto fundamental é o abandono da crítica por parte de trabalhos 

acadêmicos sobre a cultura Hip Hop. Nota-se um avanço substancial de TCC´s, 

dissertações e teses sobre o assunto, mas pouco se pensa sobre as contradições internas 

ao meio, que resultam em práticas concretas direcionando a política cultural. Este trabalho 

parte de um acúmulo enorme de reflexões e tem como mote a investigação sistemática 

dos efeitos contrastantes impostos pelas relações mercantis no campo da arte, sobretudo 

da música, que historicamente teve que se desdobrar para enfrentar as adversidades e os 

perigos da indústria cultural. É contra o abandono da crítica que proponho o presente 

estudo de caso. 

MC Marechal emerge num ponto de inflexão do rap carioca. Atravessa diferentes 

regimes estéticos e políticos, inscreve-se numa cena que ainda buscava forma, e termina 

convertido em algo que ninguém da sua geração imaginava ser possível: um líder 

carismático de baixa intensidade3, um gestor informal de trajetórias, um administrador 

                                                
2 A presente análise insere-se em um percurso de investigação iniciado ainda na graduação, no trabalho de 

conclusão de curso Uma liberdade chamada solidão (UFF), e aprofundado posteriormente na dissertação 

de mestrado O ciclo dos rebeldes: processos de mercantilização do rap no Rio de Janeiro. Ao longo desses 

estudos, a pesquisa concentrou-se na análise das transformações históricas do rap carioca a partir de suas 

condições materiais de produção, circulação e reconhecimento, examinando os efeitos da mercantilização, 

da profissionalização e da institucionalização progressiva da cultura hip hop sobre suas formas estéticas, 

políticas e organizativas. Esse percurso envolveu acompanhamento direto da cena, análise de letras, 

entrevistas, observação de eventos, além de diálogo crítico com a teoria marxista da cultura, a crítica da 

indústria cultural e a sociologia da arte. O texto atual não retoma esses trabalhos como revisão, mas como 

continuidade crítica de um acúmulo teórico e empírico que busca compreender, em perspectiva histórica, 

as contradições entre insurgência cultural, reconhecimento simbólico e formas contemporâneas de poder 
no interior do rap independente. 

 
3 O uso da expressão liderança autoritária de baixa intensidade não remete a formas clássicas de 

autoritarismo institucional, tampouco a práticas explícitas de coerção, mando ou violência direta. Trata-se 

de um conceito analítico que descreve uma modalidade específica de exercício da autoridade no interior de 

campos culturais precarizados e desprovidos de mediações coletivas estáveis. Nesses contextos, a 
autoridade não se impõe por meio de cargos formais, aparelhos repressivos ou hierarquias jurídicas, mas se 

constrói de maneira difusa, afetiva e simbólica, operando sobretudo pela gestão do reconhecimento, pela 

normatização moral da conduta e pela centralização informal do sentido legítimo da prática cultural. A 

“baixa intensidade” não indica fragilidade, mas eficácia: quanto menos essa forma de poder se apresenta 

como poder, mais facilmente ela é interiorizada como orientação, cuidado, pedagogia ou maturidade. Em 

termos próximos aos desenvolvidos por Theodor Adorno e Wilhelm Reich, trata-se de uma estrutura 

autoritária que não necessita de imposição aberta, pois funciona pela adesão subjetiva, pela identificação 

com a figura do líder e pela conversão do dissenso político em desvio moral ou imaturidade individual. 

Diferentemente das lideranças fundadas em conflito aberto ou em mandatos coletivos, essa modalidade de 

autoridade tende a reduzir o campo de possibilidades simbólicas, apresentando um percurso específico 



simbólico de expectativas juvenis e um coach do rap underground. Quem acompanhou a 

cena com seriedade nos últimos vinte anos percebe que o caso Marechal revela um 

processo mais amplo: a transformação do rap de espaço de conflito em espaço de 

ordenação; de território de experimentação desorganizada em minicircuito de gestão 

empresarial; de linguagem insurgente em manual de conduta; de arte coletiva em 

microempresa disciplinada. Por isso, é preciso analisar a forma social que ele representa, 

a lógica que ele encarna, a ideologia que ele ajuda a naturalizar. 

MC Marechal tornou-se, de algum modo, o ponto de convergência entre três 

forças centrais do capitalismo cultural brasileiro: o fetiche da competência, o 

empreendedorismo afetivo e a pedagogia da superação, tudo isso amarrado ao culto a 

liderança. Todas essas forças atravessam a juventude periférica de forma desigual, às 

vezes silenciosa, às vezes encantadora, mas quase sempre eficaz. E é justamente porque 

sua trajetória ecoa essas dinâmicas que a análise dele se torna obrigatória para entender o 

rap do Rio de Janeiro. Sem entender esse importante personagem, não entendemos a 

dinâmica cultural da cidade e tampouco o imbróglio que se tornou o conceito de 

underground4, onde se misturam tendências das mais diversas. Ignorar esse fenômeno 

seria fechar os olhos para a transformação estrutural do rap independente no Rio de 

Janeiro; transformação que, aliás, ultrapassa o rap e atinge toda a produção cultural 

contemporânea em diferentes intensidades.  

                                                
como via legítima de desenvolvimento, ao mesmo tempo em que deslegitima práticas autônomas como 

dispersão, desorganização ou falta de foco. Seu caráter autoritário não reside na violência explícita, mas na 

recusa estrutural à negatividade, à ambiguidade e ao dissenso, produzindo uma forma de governabilidade 

subjetiva particularmente funcional aos processos contemporâneos de mercantilização e empreendedorismo 

cultural. 
 
4 O termo underground é aqui utilizado de maneira crítica e não essencialista. Longe de designar um espaço 

homogêneo, autônomo ou intrinsecamente contra-hegemônico, o underground deve ser compreendido 

como uma categoria histórica instável, atravessada por contradições e usos disputados. No campo da música 

e da cultura urbana brasileira, o termo tem sido empregado tanto para nomear práticas efetivamente 

marginais aos circuitos institucionais de produção e circulação quanto para legitimar estratégias de distinção 
simbólica, empreendedorismo cultural e capitalização da precariedade. Ao longo dos últimos vinte anos, 

especialmente com a expansão das plataformas digitais, políticas culturais e editais públicos, o underground 

passou a operar como rótulo ambíguo: simultaneamente signo de resistência, marca identitária e recurso 

mercadológico. Nesse processo, práticas inicialmente associadas à recusa da lógica industrial e à 

experimentação coletiva foram progressivamente reconfiguradas segundo critérios de visibilidade, 

profissionalização e desempenho individual, esvaziando o potencial crítico originalmente associado ao 

termo. Falar em underground, portanto, não implica pressupor horizontalidade, autonomia ou antagonismo, 

mas reconhecer um campo heterogêneo no qual se misturam precariedade material, disputas por 

reconhecimento, formas de liderança informal e mecanismos sutis de integração ao capitalismo cultural 

contemporâneo. 



Ter presenciado episódios concretos do processo de metamorfose de Marechal (o 

veto às imagens, o controle simbólico, o desprezo performado, a retórica do “controle de 

qualidade”5) não cria privilégio narrativo, mas responsabilidade. É importante dizer isso 

logo no início: Marechal não é exceção, é paradigma. O interesse da análise não reside na 

avaliação individual das ações de Marechal, mas naquilo que sua prática, tomada como 

forma social, permite iluminar sobre a dinâmica histórica, simbólica e política do rap 

carioca. Ele é o sintoma mais bem acabado de uma época em que a autonomia cultural é 

corroída pela racionalidade empresarial, em que o discurso da resistência cede espaço 

para a liturgia da disciplina e obediência, em que a formação crítica é substituída pela 

pedagogia do foco, e em que o artista independente é pressionado a se comportar como 

CEO de si mesmo. Ele é um mediador ambíguo entre a insurgência e a ordem, entre a 

precariedade e a profissionalização, entre a cultura de rua e a lógica do mercado. É nessa 

tensão que reside seu interesse. É nela que se produz sua autoridade, e é nela que se produz 

sua contradição. 

A gênese de MC Marechal está no ambiente histórico que o produz: uma 

juventude que chega à virada do século sem mercado, sem estrutura, sem legitimidade e 

sem qualquer manual de instrução. Não existe cena profissional, não existe carreira 

artística como horizonte concreto, não existe circuito independente consolidado. Existe 

apenas a internet discada como trincheira improvisada, as primeiras MP3 arrancadas de 

uma placa de som barata, gravações caseiras comprimidas até o limite, e uma vontade 

quase patológica de produzir cultura num país que empurra seus jovens para longe de 

qualquer experiência de criação.  

                                                
5 As referências ao veto de imagens, ao controle simbólico da circulação, ao desprezo performado e à 

retórica do “controle de qualidade” não devem ser lidas como episódios isolados, idiossincráticos ou 

motivados por razões estritamente pessoais. Tratam-se de práticas recorrentes observáveis ao longo do 

processo de consolidação de uma liderança informal no interior do rap carioca, especialmente no período 

de transição posterior à dissolução do Quinto Andar. O veto à circulação de determinadas imagens e 

registros audiovisuais indica a compreensão precoce de que a imagem constitui capital simbólico e que sua 

gestão seletiva é forma de controle do campo. O chamado “controle de qualidade”, por sua vez, opera 
menos como curadoria estética aberta e mais como dispositivo de ordenação moral e técnica, estabelecendo 

critérios não explicitados que definem quem pode circular, quando e sob quais condições. Já o desprezo 

performado — expresso por meio de silêncios estratégicos, deslegitimações sutis ou recuos públicos — 

funciona como mecanismo disciplinador, produzindo efeitos de autocensura e alinhamento sem necessidade 

de coerção direta. Em conjunto, essas práticas revelam a passagem de uma sociabilidade horizontal, 

marcada pela experimentação e pelo improviso, para uma lógica de centralização simbólica e regulação 

informal, típica de contextos culturais precarizados nos quais a autoridade se exerce por meio da gestão do 

reconhecimento e não por estruturas institucionais formais. A análise desses episódios interessa menos 

como testemunho pessoal e mais como indício empírico de um processo histórico mais amplo de 

reconfiguração das relações de poder no interior do underground. 



O fim dos anos 1990 inaugura um fenômeno que ainda não sabíamos nomear: a 

digitalização da precariedade. As ferramentas eram rudimentares, mas o espírito era 

gigantesco. A cultura hip hop brasileira ainda estava sob a sombra dos anos heroicos do 

rap paulistano; discursos longos, épicos, alinhados ao rigor ético que definia a música 

como instrumento de denúncia. O que surge em Niterói, entre 1998 e 2003, não tem nada 

a ver com esse mundo. É uma ruptura silenciosa: jovens que não querem ser heróis, 

mártires nem porta-vozes oficiais da periferia. Querem brincar, rir e rimar sem carregar o 

peso da história sobre os ombros. É nesse caldo que o Quinto Andar se forma, como 

encontro, atrito, caos criativo. Um grupo de jovens que não tinha nada além de 

computadores barulhentos, microfones vagabundos, noites intermináveis acordados 

produzindo intensamente e uma urgência estética que se alimentava da própria falta de 

recursos. A precariedade técnica não se tornou obstáculo, transformando-se em 

linguagem; assim como o erro não foi visto como defeito e sim como assinatura (o que 

de fato se tornou). O humor, sua arma espontânea e clássica, foi uma forma de 

contrapoder. A recusa à seriedade era autodefesa contra o moralismo disciplinador que já 

rondava a cultura hip hop. 

O Quinto Andar arranca o rap do pedestal e o devolve ao chão. O grupo ri do rap 

épico, da rima gigante, da narrativa moral, do artista que se veste de santo para carregar 

a periferia nas costas. O riso desmonta o herói. O anti-herói emerge como figura central: 

o sujeito que falha, que erra, que se contradiz, que não tem foco, que tá cansado, que 

dorme no metrô, que vive no improviso, que escreve como quem respira. A estética do 

desajuste é crítica à ética do desempenho que começa a se infiltrar na cultura juvenil 

brasileira no início dos anos 2000. Marechal é filho disso e uma de suas armas foi 

confrontar o mundo pela ironia. A postura inicial dele é marcada por essa estética: 

irreverente, caótica, instintiva. Não há método, missão ou liderança. Há dispersão, 

velocidade, brincadeira; ele é parte do ambiente, não seu eixo. O talento é evidente, mas 

ainda não existe nenhuma ideia de “destino” ou “projeto”, sendo nesse momento, apenas 

mais um jovem tentando decifrar o próprio lugar num mundo que não oferece rota. O que 

importa entender (e isso é decisivo para o estudo) é que essa fase está para além de um 

detalhe biográfico. É o terreno onde se plantam as sementes da metamorfose posterior. O 

Marechal que depois viraria gestor, disciplinador, moralizador, curador, coach, líder, é o 

mesmo que nasceu dentro de um ambiente que recusava qualquer ideia de liderança, 

qualquer ideia de pureza, qualquer ideia de caminho único. A ironia inicial vira seriedade 



e o caos, controle. O menino que ria de tudo vira o adulto que cobra de todos. A 

metamorfose é histórica, produto das transformações do campo cultural. 

O Quinto Andar, nesse sentido, é a última experiência efetivamente coletiva de 

que Marechal participa antes de se tornar aquilo que analisaremos ao longo deste estudo. 

Quando o grupo se dissolve (por conflitos internos, por direções distintas, pelo 

esgotamento natural de qualquer coletivo que nasce sem função institucional), cada 

integrante é empurrado para uma cena que começava a se modificar. O campo passa a 

exigir individuação, imagem, carreira, eficiência, profissionalismo. A cultura da 

gambiarra começa a ser engolida pela cultura da performance. A dissolução do coletivo 

obriga cada sujeito a encontrar um “caminho”. O caminho que Marechal escolhe não é 

produto de uma essência interior, mas da pressão histórica que exige que cada jovem 

artista se transforme em empresário de si. Quando a experiência coletiva perde densidade 

e já não consegue sustentar a produção comum, abre-se um espaço que tende a ser 

ocupado por figuras de centralização. Nesse terreno instável, a liderança passa a operar 

como promessa de ordenação, a disciplina ganha valor como proteção contra o retorno ao 

improviso e o controle aparece como resposta à insegurança produzida por um campo 

cada vez mais competitivo e fragmentado. A ideologia do mérito se forma nesse mesmo 

movimento, oferecendo uma linguagem capaz de legitimar uma nova configuração de 

poder que já vinha se impondo nas práticas cotidianas. 

O Marechal do início é apenas um MC talentoso, sem projeto, sem método, sem 

vontade de disciplinar ninguém. Pouco depois, já em 2005/2006 na fase de transição, é 

outro sujeito. Mas é fundamental compreender que a figura autoritária nasce exatamente 

porque o ambiente que antes nutria a liberdade criativa se dissolveu. A forma-Marechal é 

produto direto da crise da forma-coletivo. Ninguém se torna líder carismático sem que 

antes o ambiente o produza como tal. O problema nunca é o indivíduo isolado, é sempre 

o processo. E o processo que antecede a virada dele é um dos mais complexos e ricos do 

rap brasileiro: a passagem da estética da recusa para a moral da competência. A transição 

entre o fim do Quinto Andar é decisiva porque revela o momento exato em que a figura 

ainda dispersa, irônica e improvisada começa a se reorganizar em torno de outra lógica: 

a lógica da liderança, do controle, da disciplina e da centralização simbólica. É uma 

passagem silenciosa, quase invisível para quem vivia apenas a superfície da cena, mas 

absolutamente perceptível para quem estava próximo o suficiente para ver o 



deslocamento interno acontecer. A cena do rap carioca estava mudando, e Marechal se 

movia para ocupar o novo espaço que surgia. 

O campo cultural, na medida em que se aproxima das dinâmicas de mercado, exige 

individuação. A figura do “MC solto”, sem marca, sem narrativa pessoal, sem identidade 

centralizadora, torna-se inviável. É nesse momento que Marechal começa a se afastar do 

espírito anárquico do Quinto Andar e a construir, ainda de maneira incipiente, os 

primeiros contornos do “Marechal líder”. O humor vai rareando. A ironia cede espaço 

para a missão. O improviso dá lugar ao planejamento. A brincadeira começa a ser 

enquadrada como falta de foco. A autonomia coletiva vira sinônimo de desordem. A figura 

começa a se elevar acima da cena, não mais como parte de um corpo horizontal, mas 

como ponto de referência vertical; o sujeito que sabe o que está fazendo, que entende o 

campo, que está “à frente”, que precisa orientar os “desorganizados”. 

Essa mudança não acontece de uma vez, mas aparece em pequenas fricções, 

pequenos gestos, pequenas frases que, somadas, revelam o movimento interno. Quando 

eu o encontro em 2005 ou 2006, o processo já está amadurecido. E é justamente por isso 

que o encontro é tão importante: presenciei o nascimento visível da autoridade. Nesse 

momento, ficou claro o fator liderança em torno de si. Os lançamentos, por exemplo, 

dependiam de um “controle de qualidade” que ele afirmava ter, uma virtude quase divina. 

Esse “controle de qualidade” é o início explícito da ideologia da competência que, anos 

depois, ele transformaria em discurso público: a ideia de que existe um padrão moral e 

técnico que só ele enxerga, uma régua que só ele domina, um parâmetro que só ele é capaz 

de aplicar. Não é curadoria. É ordenação e controle. A ideia de uma fila de lançamentos 

“legítimos” é outra expressão dessa verticalidade emergente: quem organiza a fila? Quem 

decide a prioridade? Quem controla o fluxo simbólico? Quem estabelece a ortodoxia? A 

resposta é clara: ele. Somente ele. Sempre ele. 

Esse controle estendia-se a tudo: desde imagens geradas a discursos ditos. Não é 

apenas um artista querendo preservar sua imagem. É alguém que já havia entendido que 

imagem é poder, que controlar o que circula é controlar o campo, que permitir a circulação 

livre é abrir mão do lugar central que começava a construir. Essa orientação passa a ser 

obedecida por um setor que segue suas orientações e fica evidente que a estrutura já tinha 

se consolidado: disciplina interna, lealdade, código de conduta, obediência ao líder. Não 

é coincidência que mais tarde ele aplicaria exatamente o mesmo modelo no canal 

Independente de Música, com vocabulário empresarial e pedagogia afetiva. A prática já 



estava ali, muito antes do discurso. Nesse momento, não se trata mais daquele MC 

experimental do início, mas alguém que já se observa como referência, que já se imagina 

responsável pelo futuro da cena, que já se percebe como curador moral. A virada subjetiva 

acontece nessa época: Marechal passa a acreditar que carrega uma missão, que está 

destinado a organizar o caos, que deve educar, orientar, corrigir, vetar. A estética da recusa 

do Quinto Andar dá lugar à moral da ordem e do controle explícito. Ele passa a desejar a 

obediência, ao invés da participação horizontal coletiva. Esse é o início do “Marechal 

público”: alguém que vive a contradição entre uma origem anárquica e uma vocação 

autoritária. Não autoritária no sentido vulgar, mas no sentido estrutural: aquele que se 

coloca como instância superior do campo; porque passa a crer que sua visão é superior, 

mais madura, mais lúcida, mais justa. O Marechal de 2005–2006 é, portanto, a figura 

mais importante deste estudo, porque é nesse momento que ele deixa de ser apenas 

consequência de um processo e se torna agente dele. Aqui começa o nascimento da 

ideologia “um só caminho”. Em paralelo, é construída a Batalha do Conhecimento, que 

nasce de uma intuição simples: a vontade de ocupar um lugar específico na cena que se 

reorganizava. É importante entender isso porque todo o imaginário posterior (o discurso 

sobre “levar conhecimento”, “formar jovens”, “educar com arte”, “transformar o rap em 

ferramenta de consciência”) só aparece porque uma estrutura prévia de poder já havia 

sido gestada.  

O terreno estava montado. Marechal já não era mais parte da horizontalidade do 

início da década. A dissolução dos coletivos, a necessidade de afirmação individual, o 

ambiente competitivo e a busca geral por diferenciação estética criaram um cenário no 

qual qualquer gesto mais organizado adquiria peso político. A cena estava faminta por 

referências, por nomes que orientassem, por figuras carismáticas que dessem sentido ao 

caos do período pós-2003. Foi nesse vazio que Marechal se projetou, e é sobre esse vazio 

que a Batalha do Conhecimento se ergue. Ela aparece, na superfície, como alternativa às 

batalhas de sangue (e de fato cumpre essa função, mas por motivos que não são apenas 

estéticos). A batalha de insultos, por mais que divirta, não oferece ao líder a posição moral 

que ele busca. Ela é barulhenta, imprevisível, selvagem demais. Não há método, não há 

estrutura, não há comando. A Batalha do Conhecimento surge exatamente onde a batalha 

de sangue não opera: na possibilidade de instituir regras, organizar discursos, determinar 

temas, sugerir caminhos, moderar tensões. Ela funciona porque cria uma ordem nova, que 

depende diretamente da figura que a organiza. 



Ao contrário da luta verbal tradicional, que se sustenta em confrontos 

espontâneos, a Batalha do Conhecimento exige pauta. Ela exige que alguém determine o 

eixo do enfrentamento, selecione as palavras, defina os limites. Ela exige que alguém 

distribua autoridade. E Marechal compreende rapidamente que esse alguém pode ser ele. 

A batalha, ao contrário do que a mitologia posterior sugeriria, não democratiza a fala; ela 

distribui a fala de maneira regulada. Não explode o improviso; ela o encaixa dentro de 

categorias, redirecionando a lógica e não subvertendo. O rap, pela primeira vez na história 

do estado, é ordenado discursivamente. Esse gesto tem impacto direto em diferentes 

camadas da cena. Jovens MCs que antes circulavam soltos, rimando sobre o que 

quisessem, agora se veem dentro de um ambiente regulado por tarefas intelectuais (e aqui 

reside a primeira contradição fundamental da trajetória de Marechal). Ele transforma 

conhecimento em instrumento de distinção. A capacidade de articular ideias deixa de ser 

expressão criativa e passa a ser critério de legitimidade. A batalha, nesse sentido, institui 

um regime de hierarquia intelectual: quem fala “bem”, quem tem “conteúdo”, quem 

domina “conceitos” passa a possuir um tipo específico de capital simbólico, e quem não 

domina é empurrado para fora. A batalha não produz igualdade, mas um filtro. É por isso 

que ela conquista rapidamente a academia, a imprensa, os museus, os centros culturais. É 

um rap “limpo”, “pensado”, “nobre”. Um rap que não suja a mão na lama da vida real. 

Um rap que fala de filosofia, política, literatura, ciência, mas sempre dentro de um 

enquadramento seguro, sem conflito, sem antagonismo radical, sem histórico. É um rap 

que agrada ao professor universitário, ao gestor cultural, ao jornalista progressista. Um 

rap que precisa da figura do “mestre de cerimônias” para funcionar. E esse mestre, 

evidentemente, é Marechal. 

A imprensa escreve matérias laudatórias. A academia incorpora a batalha ao 

vocabulário do “rap-educação”. O Museu de Arte do Rio abre as portas e legitima o 

evento como projeto cultural de impacto social. Os gestores culturais enxergam ali um 

produto perfeito. A batalha se torna parte de programas de formação de público, cursos 

de extensão, oficinas de linguagem. Marechal é convidado a palestrar, a orientar, a ser 

figura inspiradora. A Batalha do Conhecimento alimenta diretamente o mito do “líder 

educador”. Mas o conteúdo educativo da batalha é quase sempre secundário diante da 

função social que ela cumpre. O que importa não é o tema sorteado, mas o arranjo de 

poder que se estabelece. Os MCs que enfrentam o microfone sabem que, antes de agradar 

ao público, precisam agradar ao organizador. Não porque ele seja malvado ou autoritário, 



mas porque ele se tornou a instância que decide o que importa. O poder, nesse caso, não 

é declarado; é exercido pela forma-personalidade. O tema dado, o tempo de fala, o 

enquadramento moral, a estética permitida, tudo isso já carrega consigo um princípio 

disciplinador. A batalha produz ordem, método, moral, autoridade. Ela transforma o MC 

em estudante, o estudante em discípulo e o discípulo em soldado de uma pedagogia 

específica. E essa pedagogia nasce da crença de que o jovem precisa ser “lapidado”, 

“corrigido”, “orientado”, “guiado”. Nasce, portanto, de uma lógica vertical. E toda lógica 

vertical precisa de um vértice. 

Marechal então se torna o ponto fixo, a referência, a voz autorizada, o critério de 

legitimidade, transformando-se em mediador e líder, organizador da cena. A batalha, que 

à primeira vista parece um evento cultural, é, na verdade, a institucionalização da 

autoridade que vinha sendo construída desde sua saída do Quinto Andar. Ela transforma 

o carisma em poder. Para a academia, Marechal vira “intelectual mediador”. Para a 

imprensa, vira “educador popular”. Para os MCs jovens, vira “padrinho”. Para o público, 

vira “referência moral”. O problema, sociologicamente, não é a batalha em si. É o modo 

como ela reorganiza o campo. Ela desloca o rap de um território de conflito para um 

território de avaliação, transforma o improviso em tarefa, converte a potência estética em 

exercício de método. E toda vez que uma linguagem é capturada pelo método, ela deixa 

de ser apenas linguagem: vira ferramenta. É esse processo que prepara o terreno para a 

próxima fase de Marechal: a fase em que a pedagogia vira consultoria, o MC vira coach, 

e o rap vira empresa. Mas, antes disso, precisamos pensar sobre a ideologia um só 

caminho, já que ela também cumpre função importante nesse quiproquó. 

A ideologia um só caminho emerge como forma histórica condensada, como 

resposta ideológica a uma transformação objetiva do campo do rap carioca no interior do 

capitalismo dependente brasileiro. Trata-se de uma fórmula de ordenação social que 

aparece quando a cultura deixa de operar prioritariamente como espaço de conflito e passa 

a ser reorganizada como espaço de gestão, filtragem e disciplina. O “um só caminho” 

nomeia uma tecnologia de poder, controle e dominação. Para compreender seu papel no 

percurso de MC Marechal, é necessário deslocar a análise do plano psicológico e moral 

para o plano da totalidade social. A questão não é o “que ele quis dizer”, mas o que essa 

ideologia faz socialmente. Em termos marxistas, trata-se de investigar sua função objetiva 

na reprodução das relações sociais, especialmente no momento em que o rap deixa de ser 



apenas linguagem insurgente e passa a ser mediado por circuitos institucionais, lógicas 

de mercado, plataformas digitais e dispositivos de reconhecimento simbólico.  

O um só caminho nasce num contexto de dissolução das formas coletivas que 

haviam sustentado a experimentação estética do início dos anos 2000. Ela aparece como 

resposta simbólica à insegurança estrutural. Onde havia multiplicidade, ela promete 

direção. O problema é que essa promessa não opera no plano coletivo; ela opera no plano 

moral-individual. A estrutura social desaparece como objeto de crítica, e o sujeito passa 

a ser interpelado como responsável por “escolher corretamente” sua trajetória. A 

ideologia desloca o eixo da contradição: o antagonismo entre capital e cultura periférica 

é substituído pela oposição moral entre foco e dispersão, disciplina e desvio, seriedade e 

imaturidade. 

Um só caminho funciona como tradução cultural daquilo que Marx já identificava 

como inversão fetichista: relações sociais historicamente determinadas aparecem como 

qualidades naturais dos indivíduos. O sucesso deixa de ser efeito de posição social, redes, 

mediações institucionais e contingências históricas, e passa a ser apresentado como 

consequência direta de postura, esforço, foco e disciplina. O fracasso, por sua vez, deixa 

de ser produzido estruturalmente e passa a ser internalizado como falha moral. Essa 

ideologia é inseparável daquilo que Marilena Chauí definiu como ideologia da 

competência. O um só caminho não apenas afirma que há uma rota correta; ele pressupõe 

que alguém conhece essa rota melhor do que os outros. A competência deixa de ser um 

processo coletivo de produção de saber e passa a ser um atributo concentrado. O líder 

aparece como aquele que “já percorreu o caminho”, “já entendeu”, “já amadureceu”. Os 

demais aparecem como aqueles que precisam aprender, alinhar-se, lapidar-se. Forma-se, 

assim, uma divisão simbólica do campo: competentes e incompetentes, prontos e 

imaturos, conscientes e perdidos. 

No caso de MC Marechal, essa divisão não se dá apenas no plano discursivo. Ela 

se materializa em práticas concretas de lealdade, exclusão, veto e controle simbólico. O 

“um só caminho” não é apenas falado; ele é vivido. Discordar não é tratado como 

momento legítimo do conflito político, mas como sinal de desvio moral, de 

incompreensão, de falta de postura. A crítica não é enfrentada; é neutralizada por meio 

da desqualificação ética. Esse é um traço clássico das ideologias disciplinadoras: o 

dissenso deixa de ser político e passa a ser interpretado como falha subjetiva. O rap deixa 



de operar como espaço de negatividade e passa a operar como espaço de normatização. 

A negatividade (isto é, a capacidade de negar simbolicamente a ordem existente) é 

substituída por uma pedagogia da adaptação. A ideologia funciona assim como força de 

adaptação e obediência ao líder. 

Essa lógica se articula perfeitamente com o avanço do empreendedorismo cultural 

no interior do hip hop. Quando a cultura passa a ser tratada como microempresa, a 

ideologia que melhor a sustenta é aquela que transforma sobrevivência em mérito. O “um 

só caminho” funciona, assim, como dispositivo de subjetivação neoliberal. Ele forma 

sujeitos que se governam a si mesmos, que se vigiam, que se culpam, que se disciplinam. 

O jovem artista passa a olhar para sua própria vida como projeto empresarial: precisa 

focar, melhorar, se organizar e corrigir falhas. O inimigo deixa de ser o capital, o Estado 

ou o racismo estrutural, e passa a ser o próprio sujeito mal ajustado. É nesse sentido que 

a ideologia “um só caminho” cumpre uma função objetiva no aparelho ideológico da 

sociedade capitalista. Ela produz governabilidade; reduz o potencial de antagonismo real 

ao canalizar a energia crítica para dentro do indivíduo. O conflito social é psicologizado. 

A exploração é moralizada. A precariedade se transforma em desafio pessoal. Trata-se de 

uma forma sofisticada de dominação, porque não se impõe pela coerção direta, mas pela 

adesão afetiva. 

A leitura de Escuta, Zé Ninguém, de Wilhelm Reich, entra neste trabalho como 

ferramenta para pensar a dimensão afetiva da autoridade em contextos onde o poder não 

se apresenta como instituição formal, mas como vínculo, prestígio e reconhecimento. Em 

circuitos culturais marcados pela precariedade, pela dissolução das formas coletivas e 

pela personalização das mediações, a liderança passa a se sustentar nas disposições 

emocionais compartilhadas: culpa, disciplina, deferência, necessidade de orientação. 

Reich permite iluminar esse terreno sem deslocar o eixo da análise para o indivíduo, pois 

o central são as formas recorrentes de organização subjetiva que se tornam funcionais a 

determinadas configurações históricas. A autoridade construída nessas condições não se 

afirma pela coerção direta, mas pela adesão, pela identificação e pela moralização da 

conduta. É nesse ponto que a análise reichiana se articula com a crítica marxista do campo 

cultural e com as reflexões de Adorno sobre adaptação e autoritarismo difuso, 

contribuindo para compreender por que certas lideranças se estabilizam precisamente 



quando a instabilidade social se intensifica, e por que elas tendem a ser vividas como 

cuidado, maturidade e orientação, e não como poder. 

Essa adesão é reforçada pela posição de exceção ocupada por MC Marechal. Sua 

trajetória é apresentada (e vivida) como prova de que o caminho funciona. A exceção é 

transformada em norma imaginária. Esse mecanismo é central na reprodução ideológica 

do capitalismo dependente: poucos ascendem, muitos acreditam que podem ascender, e 

a estrutura permanece intacta. O líder carismático não precisa defender explicitamente o 

sistema; basta encarnar a narrativa de superação individual. A ideologia faz o resto. Do 

ponto de vista histórico, o um só caminho marca a passagem definitiva do rap como 

cultura de urgência para o rap como cultura da espera. Onde antes havia resposta imediata 

à violência social, passa a haver promessa de evolução gradual. Onde antes havia 

improviso e risco, passa a haver método e cálculo. Onde antes havia multiplicidade de 

vozes, passa a haver centralização simbólica. Essa passagem é estética e política. 

Essa ideologia também resolve uma contradição específica da trajetória de 

Marechal: a ausência de obra consolidada. Ao deslocar o centro do valor da produção 

artístico para a conduta moral, a ideologia substitui parcialmente a obra. O artista deixa 

de ser avaliado pelo que produz e passa a ser validado pelo que representa. Isso reforça a 

autoridade do líder e reduz o espaço da crítica, já que não há objeto concreto a ser 

confrontado, apenas uma postura a ser respeitada. Essa operação se completa quando o 

um só caminho se transforma em discurso público de gestão, culminando no 

Independente de Música. O que antes era código moral implícito torna-se linguagem 

explícita de coaching. A ideologia abandona o registro simbólico da cultura e assume o 

registro técnico da administração. O rap é definitivamente integrado à lógica do capital: 

não como indústria pesada, mas como mercado de pequenas empresas culturais 

autogeridas. 

Um só caminho é a forma ideológica através da qual a cultura periférica é 

integrada de maneira subordinada à reprodução ampliada do capital, sendo impregnada 

por valores estranhos. A crítica, nesse processo, é neutralizada. Essa disciplina, é 

importante dizer, recai sobremaneira na juventude. A centralidade dessa ideologia no 

percurso histórico de MC Marechal não está, portanto, em sua originalidade, mas em sua 

eficácia. Ela condensa, em linguagem acessível e afetiva, os imperativos centrais do 

neoliberalismo: responsabilidade individual, disciplina, mérito, adaptação. Ao fazê-lo a 



partir do rap (uma cultura nascida da negação radical dessas mesmas condições) ela se 

torna ainda mais poderosa. Essa ideologia expressa a derrota histórica da coletividade 

como mediação política e a vitória da governabilidade subjetiva como forma de controle. 

Compreender essa ideologia é compreender por que o rap, em determinados momentos, 

deixa de produzir antagonismo e passa a produzir ordem. É compreender por que líderes 

carismáticos emergem justamente quando a precariedade se intensifica. É compreender, 

enfim, como o capitalismo captura as forças vivas da cultura não apenas reprimindo-as, 

mas ensinando-as a se governar. A ideologia, portanto, é sua face mais eficaz. Porque é 

justamente na ideologia (essa camada invisível que organiza a vida) que ele se transforma 

em algo maior do que um MC e menor do que um crítico: um agente da ordenação. O 

discurso que ele constrói ao longo dos anos tem uma coerência interna assustadora, ainda 

que se apresente como espontâneo. Ele produz uma sistemática visão de mundo que 

reorganiza o rap, o comportamento dos jovens e até a percepção do que significa “ser 

artista” no Brasil periférico do século XXI. 

Uma forma de compreender esse fenômeno é pensar o conceito de ideologia da 

competência, elaborado por Marilena Chaui, que descreve a lógica por meio da qual se 

naturaliza a divisão entre aqueles que “podem falar” e aqueles que “devem ouvir”. 

Competente é quem domina a linguagem legítima, quem se expressa no registro certo, 

quem cumpre os critérios não formulados, quem internaliza o vocabulário dominante. 

Marechal internaliza essa lógica com perfeição e a devolve para a juventude periférica 

como se fosse emancipação. A estrutura desse discurso é simples, mas altamente eficaz: 

foco, disciplina, postura, controle de qualidade, crescimento, meta, profissionalismo. 

Essas palavras traduzem, no corpo do rap, o novo espírito do capitalismo cultural. São a 

voz da gerência infiltrada na cultura da rua. São a moral do desempenho vestida de 

humildade. São a linguagem das startups aplicada à vida de jovens negros e pobres que 

sequer têm condições materiais de existir dentro da lógica que estão sendo ensinados a 

reproduzir. 

A eficácia desse discurso não está no conteúdo. Está na forma como ele organiza 

o desejo. Ele transforma o “ser alguém” em projeto moral. Obriga o jovem a acreditar que 

seu fracasso é falha individual, que sua precariedade é falta de método, que sua 

invisibilidade é ausência de foco. Esse controle, inicialmente simbólico, vai se 

expandindo. Primeiro na forma de conselhos rígidos. Depois como exigência moral. Mais 

tarde como discurso público de correção. O jovem artista, diante desse tipo de narrativa, 



passa a acreditar que precisa “melhorar”, “evoluir”, “focar”, “trabalhar duro”, “ser sério”, 

“estudar mais”, “evitar distrações”, mas sem questionar por que tudo isso se tornou 

parâmetro. O rap que nasceu como denúncia das condições de vida vira manual de 

autoajuda para sobreviver. Esse discurso só funciona porque é pronunciado por alguém 

que já detém reconhecimento. O mérito, nesse caso, não é apenas virtude; é alavanca. 

Marechal se torna o exemplo visível de que a competência funciona. Ele encarna, para o 

olhar externo, a narrativa de superação que legitima o próprio sistema que ele acredita 

combater. O jovem, ao olhar para ele, pensa: “se ele conseguiu, eu também consigo”. Mas 

a pergunta correta é outra: por que ele pode ser exceção enquanto a regra permanece 

intocada? 

Esse é o coração da ideologia da competência: transformar exceções em normas 

imaginárias. O mérito deixa de ser o resultado de uma estrutura desigual para ser 

apresentado como qualidade pessoal. O talento deixa de ser acaso histórico. A trajetória 

de Marechal passa a ser ensinada como caminho legítimo, como rota possível, como 

exemplo de foco e postura, quando, na verdade, ela é apenas a expressão individual de 

um processo coletivo de privatização da criatividade. Estamos diante de uma forma 

avançada de fetichismo social, no sentido dado por Mészáros: as relações sociais, 

reificadas, passam a se impor como se fossem propriedades naturais dos sujeitos. O jovem 

que falha acredita que falhou porque não foi competente. A cena que não se 

profissionaliza acredita que é desorganizada. A obra que não circula acredita que não 

estava pronta. A precariedade vira culpa, não política. A ideologia se naturaliza porque 

parece bom senso. 

Nada disso seria possível sem a figura do gestor. E Marechal, nesse período, já se 

assume assim, mesmo que não use esse nome. Ele começa a propor métodos, calendários, 

organização, prática diária, superação de limites, noção de empresa, geração de conteúdo, 

análise do próprio trabalho. Começa a tratar a arte como carreira. Começa a falar como 

coach antes mesmo de existir o canal Independente de Música. Ele traduz para o rap um 

modelo gerencial que está sendo implantado na economia nacional inteira. Essa virada 

altera a própria percepção que os jovens têm de si mesmos. O MC deixa de ser artista e 

vira trabalhador da cultura, mas sem consciência de classe. A arte deixa de ser campo de 

conflito e vira produto. O palco deixa de ser lugar de encontro e vira vitrine. O discurso 

deixa de ser arma e vira ferramenta. E o “líder”, o intelectual mediador, a exceção, se 

torna o gestor desse processo, sem perceber que, enquanto organiza a juventude para 



sobreviver ao mundo, ensina todos a aceitá-lo. A ideologia da competência, neste ponto, 

já é mais do que linguagem: é estrutura de crença. É a gramática invisível que define o 

que pode ser dito, sentido e aspirado na cena. E Marechal é seu porta-voz mais eficiente, 

não porque tenha pensado nisso estrategicamente, mas porque sua trajetória individual se 

alinhou com precisão às transformações mais profundas do capitalismo dependente 

brasileiro. 

Se a ideologia da competência fornece a moldura, é na microfísica do poder  

(aquilo que Foucault identificou como o terreno silencioso onde a dominação opera) que 

a forma Marechal se consolida de fato. Não é no discurso público, mas nas pequenas 

relações privadas. Não é na batalha, mas na conversa fora do palco. Não é no que ele diz, 

mas no que ele permite e no que ele proíbe. O poder simbólico se exerce assim: pela 

capacidade de fazer com que os outros ajustem seus comportamentos ao seu redor. 

Marechal percebeu cedo que ser referência exige algum grau de distância. E essa distância 

não nasce apenas da admiração; ela nasce também do veto, do silêncio, do inacessível, do 

proibido. A ideia de que “não é qualquer um que fala com ele”, que “nem toda obra passa 

pelo crivo”, que “nem todo mundo está pronto” vai se instalando lentamente, criando uma 

aura de seletividade moral e estética que define o entorno. Esse tipo de gesto não apenas 

marca posição; ele produz subjetividade. A partir daí, quem se aproxima começa a 

internalizar um princípio de deferência, de autocensura, de expectativa moral. É o 

nascimento de uma forma de autoridade carismática que se sustenta na crença do entorno 

onde ele não precisa ordenar; basta insinuar. Não precisa interditar; basta desaprovar. O 

controle não é explícito, basta existir como centro de gravidade. 

O mesmo vale para o controle dos pupilos. Jovens MCs que circulavam em torno 

de Marechal não apenas absorviam sua estética ou sua ética; eles absorviam sua 

disciplina. E disciplina, nesse contexto, não significa rigor técnico, mas rigor subjetivo. 

Significa alinhar o desejo, a postura, a fala, a conduta. Ser “aluno” de Marechal não era 

apenas aprender a rimar; era aprender a se comportar dentro de um código moral informal. 

Esse código não estava escrito, mas era transmitido em olhares, broncas sutis, conselhos 

e, sobretudo, na sensação de que havia um caminho correto, que ele conhecia e que os 

demais deveriam seguir. A figura deixa de ser apenas um MC importante e se torna um 

modelo de comportamento. Isso altera profundamente o campo, porque a relação deixa 

de ser horizontal. O aprendiz não quer apenas rimar bem; quer agradar. Quer ser 



reconhecido. Quer ser percebido como alguém “disciplinado”, “focado”, “sério”. A 

prática artística se submete ao olhar moral do mestre. Isso é relação de poder e dominação. 

Essa é a dimensão reichiana da análise, decisiva para compreender a natureza 

específica da autoridade construída por MC Marechal. Em Escuta, Zé Ninguém, Wilhelm 

Reich descreve com precisão a estrutura subjetiva do líder autoritário de pequena escala: 

um sujeito que não dispõe de poder institucional estável, mas que exerce domínio por 

meio da autoridade psicológica, fundada na combinação instável entre rigidez moral, 

sensibilidade ferida e necessidade de superioridade espiritual. Trata-se de uma autoridade 

frágil, permanentemente ameaçada, que precisa ser reafirmada a cada gesto, a cada 

relação, a cada prova de lealdade. É exatamente essa combinação que começa a emergir 

no percurso de Marechal. Ele se apresenta simultaneamente como frágil e autoritário, 

humilde e controlador, espiritualizado e competitivo. Essa ambivalência é a base material 

de sua força simbólica. A fragilidade não o enfraquece, ao contrário, ela exige 

compensação. E essa compensação assume a forma de rigor moral, de vigilância sobre o 

entorno, de centralização do sentido legítimo da prática cultural. O líder precisa ser 

guardião da verdade porque, no fundo, sua posição nunca está plenamente assegurada. A 

fidelidade nasce da promessa implícita de proteção simbólica: estar próximo do líder 

significa estar do lado “certo”, estar alinhado, estar salvo do caos, da insignificância, da 

dispersão. É por isso que essa forma de liderança floresce em contextos de precariedade 

e instabilidade, se colocando como solução subjetiva para um problema estrutural.  

Como não pode tolerar fissuras, ela precisa confundir discordância com traição. 

A autonomia é percebida como ameaça porque rompe a dependência simbólica que 

sustenta o líder. A tentativa de agir de forma independente é lida como afronta pessoal, 

não como divergência política. Forma-se, então, um campo relacional pantanoso, no qual 

a proximidade se converte em privilégio, o silêncio em virtude e a obediência em prova 

de maturidade. Esse é o lamaçal das relações verticalizadas onde Marechal opera: um 

espaço em que o poder não se assume como poder, mas se exerce como afeto ferido; em 

que a autoridade não se afirma como comando, mas como decepção; em que o controle 

não aparece como repressão, mas como cuidado. A liderança precisa ser constantemente 

reafirmada porque é estruturalmente insegura e frágil. E quanto mais insegura, mais 

intolerante ao dissenso. Esse mecanismo ajuda a compreender por que, no caso de 

Marechal, a pedagogia, a moral e a espiritualização caminham juntas. Elas não expressam 



força histórica, mas compensação simbólica. E é essa compensação que reorganiza o 

campo de maneira vertical, bloqueando o dissenso, neutralizando a crítica e convertendo 

a cultura, que poderia ser espaço de conflito, em terreno de fidelidade. 

Quando essa forma de liderança se estabiliza, ela deixa de depender apenas da 

gestão direta das relações e passa a operar também no plano do imaginário. A autoridade 

já não se sustenta só na proximidade controlada, na pedagogia moral ou na disciplina 

cotidiana, mas começa a se condensar em signos, expectativas e promessas. O poder, 

então, desloca-se do campo imediato das interações para uma zona mais difusa, onde o 

tempo, o silêncio e a espera passam a funcionar como dispositivos de hierarquização. É 

nesse ponto que a liderança deixa de ser apenas relacional e se torna simbólica: não basta 

mais orientar, corrigir ou vetar; torna-se necessário produzir aura. A autoridade começa a 

falar menos, a aparecer menos, a entregar menos, e justamente por isso passa a significar 

mais. Toda liderança precisa de um mistério. Não há autoridade sem aura, nem aura sem 

ausência. O que diferencia Marechal da imensa maioria dos MCs de sua geração não é 

apenas seu talento ou sua inteligência, mas o uso meticuloso daquilo que não entrega. A 

ausência, no caso dele, é mais produtiva do que qualquer obra. O disco que nunca vem, 

as versões semi-oficiais, as faixas soltas, os registros esparsos, a promessa eterna de algo 

que está “quase pronto” criam uma atmosfera de expectativa que vale mais, 

simbolicamente, do que qualquer lançamento concreto. 

Esse mecanismo opera segundo uma lógica cultural específica: a estética da 

escassez. Escassez não no sentido econômico imediato, mas como dispositivo de 

distinção simbólica, nos termos de Pierre Bourdieu. Produzir pouco, desaparecer em 

momentos-chave, aparecer apenas em circunstâncias controladas, restringir a circulação 

de imagens, deixar lacunas abertas, tudo isso constrói o artista como figura rara, superior, 

inacessível. É o inverso da hiperexposição algorítmica. Enquanto a indústria do rap se 

estrutura no excesso, Marechal se estrutura no vazio. A escassez funciona porque produz 

desejo. O disco idealizado, o álbum mítico, eterno, prometido, transforma o artista em 

guardião de um segredo estético que só ele conheceria. A cada ano que passa sem 

lançamento, o imaginário se expande. A obra se torna maior justamente porque não existe. 

E a ausência, longe de ser interpretada como incapacidade ou bloqueio, é lida como rigor, 

exigência, profundidade, no limite superioridade. A promessa não cumprida é prova de 

genialidade e a impossibilidade de entrega funciona como símbolo de integridade 

artística. 



Esse mecanismo aparece reiteradamente na história das artes, mas no rap 

brasileiro assume um caráter particular: o sistema da música urbana exige presença, 

constância, relevância contínua. A lógica das plataformas e do mercado força o artista a 

se explicar, se atualizar, se justificar. Marechal inverte essa dinâmica. Ele é o MC que não 

obedece ao mercado, e essa recusa é transformada, pelo público, em símbolo de 

autenticidade. No entanto, essa recusa não é propriamente recusa: é estratégia. Ao não 

lançar, ele se mantém sempre no lugar da promessa. Promessa é posição confortável. Não 

exige comparação. Não exige crítica. Não exige fracasso. A obra inexistente nunca 

decepciona, nunca divide público, nunca sofre análise técnica, nunca é contestada. Ela 

permanece em suspensão, e essa suspensão é convertida em poder. O disco que nunca sai 

é mais eficaz na construção do mito do que qualquer disco real poderia ser. O artista que 

não entrega controla a narrativa, controla o imaginário, controla o desejo coletivo. 

Esse movimento se completa com a iconografia dos pés descalços. Aqui, o 

simbolismo é poderoso. O descalço, no palco, não é apenas uma escolha estética; é marca 

de sacralização. É a construção de um personagem que se apresenta simultaneamente 

como humilde e superior. Humilde porque pisa o chão, superior porque o gesto ecoa 

tradições de ascetismo, liderança espiritual, contato direto com a “verdade”. Em termos 

simbólicos, o pé descalço afirma: “não sou artista comum; sou iniciador”. 

Esse gesto dá densidade à escassez. Não é um MC que não lança, é um “mestre” que não 

entrega porque a obra é tão profunda que precisa de tempo. É a figura que transcende o 

ordinário. Aquele que não deve nada a ninguém. Aquele que se coloca acima da multidão, 

mas sempre com a performance do humilde. 

Essa estética do mistério, composta por ausência, raridade, silêncio, gestos 

ritualizados, não apenas produz a aura. Ela produz a hierarquia. O público que idolatra o 

artista inacessível coloca a si mesmo num lugar de espera, de devoção, de subordinação 

emocional. A escassez cria laços de dependência. Gerar expectativa infinita é gerar 

fidelidade. A ausência como mercadoria é, portanto, o passo seguinte da microfísica do 

poder. Depois do controle das imagens, depois do veto simbólico, depois da disciplina 

interna, vem o controle do tempo. O artista decide o ritmo do mundo. O público segue. A 

cena se adapta. E quando finalmente aparece (uma entrevista, uma batalha, uma fala, uma 

live) o acontecimento parece maior do que realmente é. O gesto mínimo é amplificado 

pelo vácuo que o antecedeu. Existe aqui algo de profundamente ligado à forma-

mercadoria: o objeto raro vale mais. O artista raro vale mais. E quanto mais raro, mais 



desejado. Quanto menos entrega, mais controla. Quanto menos oferece, mais define o 

campo. O artista que controla a expectativa é o mesmo que, anos depois, vai ensinar 

jovens MCs a produzirem, organizarem e administrarem suas carreiras. A autoridade do 

mestre do “não-lançamento” se converte no discurso do especialista do “como lançar”. É 

nessa transição que se revela a contradição profunda da figura: quem menos entrega se 

torna quem mais orienta. 

A estética da escassez cria a base emocional necessária para que a fase empresarial 

seja aceita sem resistência. O público que espera um disco por dez anos aceitará, sem 

estranhamento, um canal de gestão de carreira. A aura já está criada. O mito já está 

consolidado. O lugar de liderança já está estabelecido. Quando Marechal inaugura o 

Independente de Música (o canal, o curso, o discurso, a ética, o tom, a postura) ele não 

está inventando nada novo. Ele está apenas colocando em linguagem explícita aquilo que 

vinha praticando há mais de uma década: a organização da vida alheia segundo critérios 

de desempenho. O canal é o ápice, não o começo. A estética da escassez havia alimentado 

a aura; a Batalha do Conhecimento havia garantido o prestígio institucional; a ideologia 

da competência havia consolidado o vocabulário. Quando o Independente de Música 

aparece, o público já estava preparado para recebê-lo como autoridade legítima. A figura 

do líder moral torna-se figura do gestor.  É impressionante como a linguagem muda, mas 

a estrutura permanece. Se antes Marechal dizia que era preciso “dar o melhor”, 

“representar”, “evoluir”, agora ele diz “organize sua rotina”, “planeje sua carreira”, 

“estruture sua equipe”, “defina suas metas”, “controle seus processos”. A juventude 

periférica, sufocada por décadas de precariedade, encontra ali uma promessa de 

estabilidade.  

O Independente de Música é uma máquina de interiorização da lógica neoliberal. 

Ele ensina o jovem a se observar como empresa, sua obra como produto, seu corpo como 

ferramenta, sua vida como fluxo de tarefas. A linguagem da motivação (“força”, “foco”, 

“consistência”, “mentalidade”) exclui completamente a linguagem da crítica social, 

deixando de analisar a estrutura, perdendo, portanto, o sentido da história. A cena, 

desorganizada, vê no canal uma fonte de orientação, não de controle. Mas o conteúdo do 

canal não trata da estrutura da música no Brasil, nem do capitalismo dependente, nem das 

limitações objetivas enfrentadas pelos artistas periféricos. Ele não fala sobre a 

concentração das plataformas, a dependência dos algoritmos, o oligopólio da exibição, o 

bloqueio sistêmico à circulação de artistas pobres. Ele fala sobre o indivíduo. O problema 



não é o sistema; é o MC que não se organiza. Não é a estrutura; é o comportamento. Não 

é a desigualdade; é a falta de foco. A teoria crítica, a história e a classe desaparecem. Resta 

apenas a tese: existe um caminho, e quem o segue cresce; quem não segue, falha. Esse 

arranjo é perfeito para o capitalismo cultural. O artista que se vê como empresa não 

questiona o sistema; apenas tenta sobreviver nele. A cultura deixa de ser campo de 

antagonismo e vira campo de produção individualizada. Cada MC vira gestor de si. Cada 

rapper vira empreendedor. Cada obra vira entrega. Cada evento vira networking. A revolta 

é administrada, a insatisfação é psicologizada, o desejo é contido. Nesse sentido, 

Marechal se converte no representante perfeito no “homem empresarial”: o sujeito que 

incorpora o ethos neoliberal ao ponto de torná-lo natural, desejável, inevitável. E porque 

o faz a partir da periferia, com linguagem acessível, com discurso emocional, com 

carisma, com referência cultural, seu impacto é ainda maior. Ele traduz o neoliberalismo 

para dentro do rap, e ninguém percebe porque ele o faz com a roupa da consciência. 

A transição está completa: não é mais Marechal, o MC raro, o poeta da escassez, 

o anti-herói do Quinto Andar. É Marechal, o gestor. A figura que diz como viver, como 

produzir, como se comportar, como administrar a própria vida como empresa. A figura 

que captura o desejo de sobrevivência de uma juventude violentada e o devolve como 

disciplina, eficiência e autocontrole. 

A emergência de lideranças autoritárias em espaços culturais periféricos e 

supostamente insurgentes é um sintoma recorrente das formas contemporâneas de 

dominação. A crença de que o underground, por definição, produziria relações 

horizontais, práticas cooperativas e reconhecimento não mediado é uma ilusão romântica 

que ignora as condições materiais e subjetivas nas quais esses espaços efetivamente se 

organizam. O caso de MC Marechal é exemplar justamente porque explicita esse 

paradoxo: um líder autoritário consolidado no interior de uma cultura que, em sua origem, 

se constituiu como negação radical da hierarquia, da disciplina moral e da centralização 

simbólica. 

Em A Personalidade Autoritária, Adorno desmonta a associação automática entre 

autoritarismo e poder institucional. O autoritarismo não nasce do excesso de Estado, mas 

da sua ausência seletiva; não emerge da força, mas da fragilidade social organizada; não 

se impõe pela coerção direta, mas pela interiorização moral da ordem. O tipo autoritário 

descrito por Adorno não precisa da polícia nem da lei para exercer domínio. Ele pode 



florescer em ambientes informais, alternativos, contra-hegemônicos, desde que esses 

ambientes estejam submetidos à instabilidade permanente. A personalidade autoritária é, 

antes de tudo, uma resposta subjetiva à insegurança objetiva. Ela se estrutura a partir de 

quatro traços centrais: rigidez moral, intolerância à ambiguidade, identificação com a 

ordem e submissão compensatória às hierarquias. Esses traços configuram uma forma 

social recorrente produzida por contextos históricos específicos. 

Adorno insiste que o conservadorismo não deve ser entendido apenas como 

posição política explícita, mas como forma de subjetivação. O conservador não é 

necessariamente aquele que defende valores tradicionais; é aquele que teme a dissolução, 

odeia a ambiguidade e necessita de hierarquia para se orientar. Sob esse prisma, o 

conservadorismo pode se instalar perfeitamente em ambientes que se dizem críticos, 

progressistas ou alternativos. O critério não é o discurso, mas a função social exercida. A 

liderança de Marechal opera precisamente nesse registro. O lema “um só caminho” não é 

apenas uma metáfora pedagógica ou uma orientação artística; é um dispositivo ideológico 

que responde à necessidade de estabilização de um campo instável. Ele transforma uma 

crise estrutural da cena (marcada por precariedade, bloqueios de circulação e ausência de 

mediações coletivas duráveis) em problema moral individual. O antagonismo social é 

deslocado para o plano da conduta.  

Essa operação conserva a forma social da dominação ao miniaturizá-la. A 

hierarquia se internaliza e a autoridade se naturaliza. O líder não precisa mandar; basta 

orientar. A teoria do reconhecimento, a partir de Hegel, ajuda a iluminar o mecanismo em 

jogo. Em Hegel, o reconhecimento é conflitivo, instável e mediado pelo trabalho e pela 

transformação objetiva do mundo. Ele implica risco, negatividade e reciprocidade. No 

caso das lideranças autoritárias de pequena escala, o reconhecimento é empobrecido e 

condicionado. Reconhece-se aquele que se alinha, que obedece, que demonstra 

maturidade segundo critérios definidos de cima. O reconhecimento deixa de ser produto 

de uma relação dialética e passa a ser recompensa pela conformidade. Essa forma de 

reconhecimento produz dependência simbólica. O valor do sujeito não deriva mais de sua 

prática coletiva ou de sua contribuição objetiva, mas de sua proximidade com a instância 

central de validação. O underground, que poderia funcionar como espaço de 

reconhecimento horizontal entre pares, é reorganizado como fila simbólica, como 

vestibular moral, como sistema informal de triagem. A possibilidade histórica de 



construção de relações cooperativas é bloqueada sem que isso precise ser explicitamente 

declarado. Adorno chamaria esse processo de moralização da impotência. Diante da 

incapacidade objetiva de transformar as condições estruturais de produção e circulação 

cultural, a energia crítica é redirecionada para dentro. O sujeito aprende a se governar, a 

se vigiar, a se corrigir. Essa é a forma mais eficaz de conservadorismo: aquela que se 

apresenta como emancipação. 

O underground, nessas condições, deixa de ser espaço de antagonismo e passa a 

ser laboratório de governabilidade subjetiva. A precariedade, em vez de gerar organização 

coletiva, gera demanda por ordem. A multiplicidade, em vez de produzir conflito 

produtivo, gera ansiedade. O líder autoritário aparece como resposta a essa ansiedade. 

Não porque seja imposto, mas porque é desejado. O conservadorismo não se apresenta 

como reação explícita, mas como necessidade psíquica e social de estabilização. 

Compreender essa dinâmica é fundamental para escapar tanto do personalismo quanto da 

idealização ingênua da cultura periférica. Não se trata de acusar indivíduos, mas de 

desmontar formas. A crítica que se limita à intenção fracassa. A crítica que alcança a 

função histórica atinge o ponto real. O autoritarismo no underground é uma possibilidade 

imanente sempre que a horizontalidade não encontra mediações materiais capazes de se 

sustentar. O desafio teórico e político que se coloca, portanto, não é substituir líderes 

“maus” por líderes “bons”, mas reconstruir condições objetivas de produção cultural que 

tornem desnecessária a figura do gestor moral. Enquanto isso não ocorrer, o 

conservadorismo continuará reaparecendo, não como discurso explícito de direita, mas 

como pedagogia da ordem no interior das culturas que nasceram para negá-la. 

 Quando se fala em “mediação econômica” no rap carioca independente, quase 

sempre se cai numa caricatura: ou o artista está totalmente vendido, ou está 

completamente fora do mercado. Essa alternativa falsa é confortável, porque transforma 

a história numa novela moral. O que interessa aqui é outra coisa: entender o mercado 

como forma social, como conjunto de mediações, portas, filtros, convites, pactos tácitos, 

redes de circulação e regimes de legitimação que permitem que um sujeito siga 

“underground” no discurso enquanto opera no coração dos dispositivos que distribuem 

visibilidade, prestígio e renda. A economia do rap, especialmente no circuito 

independente, não é mais marcado por contratos explícitos com gravadoras ou como cifra 

de streaming, mas como ecossistema de oportunidades fragmentadas: cachês de show, 



oficina, palestra, mediação cultural, consultoria, projeto financiado, edital, parceria com 

centro cultural, participação em mesa, curadoria, residência, convite para instituição, 

circulação por SESCs, museus, universidades, coletivos formalizados, festivais com 

patrocínio, parcerias com marcas “do bem”, e, sobretudo, a conversão desse trânsito em 

capital simbólico que retorna como autoridade. É uma economia intermitente, um 

mosaico, e justamente por isso mais difícil de ver. Sua força vem do fato de que ela pode 

funcionar sem se nomear como mercado. Ela se esconde na palavra “projeto”, se perfuma 

de “impacto”, se justifica como “formação”, se apresenta como “cultura”, mas opera 

como aquilo que sempre foi: seleção e hierarquização de quem merece circular, falar, 

aparecer, orientar. 

O caso Marechal é valioso porque ele evidencia um tipo específico de mediação: 

a mediação econômica que se veste de ética. O discurso “empreendedor do underground” 

encena uma autonomia radical: eu faço por mim, eu não devo nada, eu não preciso da 

indústria, eu não dependo do mainstream, eu criei meu caminho, eu sou prova viva de 

que dá. Essa performance tem um efeito político direto sobre a juventude periférica: ela 

oferece esperança num terreno objetivamente hostil. Só que esperança também organiza 

obediência, disciplina e aceitação de regras.  

Para explicar a mediação econômica de maneira rigorosa, vale pensar num circuito 

básico, que não é mecânico, mas é recorrente: prestígio vira convite; convite vira renda; 

renda vira tempo; tempo vira capacidade de organizar; capacidade de organizar vira 

autoridade; autoridade vira mais prestígio. Esse é o ciclo vicioso. Essa espiral não 

depende de um acordo formal com um grande agente. Ela depende de um conjunto de 

“pequenos sim” acumulados no tempo, de um acúmulo de presença institucional e de uma 

habilidade de transformar cada evento em trampolim para o próximo. O prestígio inicial 

pode nascer de batalhas, de uma reputação de habilidade, de uma aura construída por 

escassez de obra, de uma retórica poderosa, de um papel de “formador”, de uma imagem 

de guardião da pureza. O convite vem logo atrás: vem a mesa na universidade, vem a 

participação em evento de juventude, vem o SESC, museu, centro cultural, o festival com 

patrocínio, a curadoria “do rap” feita por um departamento que precisa de um nome 

confiável. Esses lugares raramente pedem um agitador sem freio; eles preferem alguém 

que traduza o rap para um idioma que possa circular sem críticas contundentes. A figura 

do “educador” é perfeita. Ela conserva a aura da rua e entrega estabilidade para a 



instituição. A renda nasce daí: cachês por fala, por presença, por oficina, por 

apresentação. Não precisa ser fortuna. Precisa ser regularidade suficiente para produzir 

uma diferença decisiva: tempo livre relativo. Tempo para planejar, para investir em 

imagem, para dominar o ritmo da própria aparição, para criar uma máquina de presença. 

A maior riqueza num campo precário é tempo. Quem tem tempo organiza. Quem organiza 

vira referência. Quem vira referência passa a definir critérios, e critérios são poder. 

Nesse ponto, a mediação econômica já está operando no nível mais profundo: ela 

produz hierarquia sem precisar dizê-la. Ela cria a diferença entre quem corre atrás e quem 

é chamado; entre quem pede espaço e quem concede; entre quem espera na fila e quem 

decide a fila. Esse mecanismo é central para compreender o problema: a liderança nasce 

do lugar objetivo que ele passa a ocupar no circuito de circulação de mercadorias 

simbólicas. E esse lugar objetivo se sustenta por mediações econômicas. Mesmo que o 

sujeito continue dizendo “eu sou underground”, sua posição já não é a do underground 

como precariedade compartilhada; é a do underground como marca, como selo, como 

capital simbólico. O underground vira um nome que ele administra. Ele não está apenas 

dentro do underground; ele funciona como uma alfândega: o que é legítimo passa, o que 

não é fica. No fundo, o mecanismo é um só: gestão do reconhecimento. A economia 

aparece então não como dinheiro direto, mas como circulação de prestígio que compra 

obediência. 

Aqui Bourdieu ajuda, não como decoração de tese, mas como bisturi. Capital 

simbólico não é metáfora, é tecnologia. Ele se acumula como crédito social, como 

confiança, como reputação, como autoridade de fala. E essa autoridade de fala vira acesso. 

Acesso vira oportunidade e oportunidade, renda. Essa, por sua vez, se transforma em 

capacidade de se manter em cena sem se submeter ao trabalho precarizado fora da cultura, 

ou reduzindo essa submissão. Nessa diferença de capacidade, o campo se reorganiza. A 

cena passa a girar em torno de quem tem condições materiais de existir como figura 

pública constante. O restante vira periferia da periferia: artistas com talento que não 

conseguem sustentar presença, porque precisam sobreviver. A mediação econômica faz 

isso sem violência aberta: apenas pelo ritmo. Quem aparece mais vira mais importante. 

Quem vira mais importante aparece mais. Parece tautologia, mas é estrutura. E quando o 

sujeito que se torna central apresenta essa centralidade como resultado de mérito 

individual, ele sela o feitiço: a estrutura se naturaliza. 



Essa mediação econômica se aprofunda quando o rap entra numa fase de 

institucionalização difusa. Não é a velha institucionalização por gravadora e rádio; é uma 

institucionalização por editais, políticas culturais, festivais, departamentos universitários, 

museus, secretarias, ONGs, centros culturais e plataformas digitais. Esse mundo precisa 

de mediadores. Precisa de alguém que represente o rap sem ameaçar a ordem do espaço. 

Precisa de uma figura que seja ao mesmo tempo “da rua” e “confiável”. Essa figura vira 

ativo. E ativo é categoria econômica: algo que gera retorno. O retorno pode ser dinheiro, 

prestígio, convites, rede. Marechal aparece então como mediador que torna o rap 

apresentável para certos circuitos e, ao mesmo tempo, torna esses circuitos aceitáveis para 

o rap. Ele dá ao rap uma embalagem de “formação” e dá às instituições uma embalagem 

de “autenticidade”. Essa troca é a essência da mediação econômica contemporânea na 

cultura periférica: autenticidade em troca de reconhecimento institucional. A moeda 

circula nos dois lados. A instituição compra um pedaço de rua para se legitimar. O artista 

compra um pedaço de instituição para se estabilizar. O público compra uma narrativa de 

autonomia para não encarar a dependência estrutural. Todo mundo compra alguma coisa. 

E o preço é a reorganização do conflito. 

Quando esse arranjo se consolida, a economia muda de natureza. Ela deixa de 

depender de shows e música, e passa a depender da posição do sujeito como gestor. O 

gestor é aquele que conhece as portas, que sabe falar a língua do edital, que domina o 

tempo da cena, que sabe construir “projeto”, que sabe converter experiência em 

“metodologia”. Em termos marxistas, isso é uma transição importante: a cultura vira 

trabalho gerencial. O artista vira administrador da própria força de trabalho. O 

“empreendedor do underground” aparece então como figura exemplar do neoliberalismo 

cultural: ele internaliza funções que antes eram da indústria. Ele gerencia a si, os outros, 

gerencia o reconhecimento e a narrativa. A exploração deixa de parecer exploração 

porque é autoexploração. O sujeito se orgulha de carregar o próprio peso. E, pior: ensina 

os outros a carregarem também, chamando isso de emancipação. A mediação econômica 

é decisiva porque ela produz essa interiorização.  

A questão central então deixa de ser “Marechal tem dinheiro?” ou “Marechal é 

mercado?”. A pergunta relevante é: quais mediações materiais permitem que ele sustente 

uma posição de centralidade enquanto performa autonomia radical? E a resposta passa 

por entender a economia cultural como economia de convites, de espaços, de circuitos, 



de relações institucionais, de redes e de dispositivos de legitimação. Não se trata de acusar 

um sujeito por circular. Circular é inevitável. A crítica é outra: quando a circulação se 

transforma em fundamento de autoridade moral e essa autoridade moral reorganiza a cena 

como uma pedagogia de adaptação, a mediação econômica já virou mediação política. 

Esse é o salto decisivo: a economia vira comando simbólico. A mediação econômica não 

é só uma “contradição do Marechal”. Ela é a forma típica do capitalismo cultural 

contemporâneo no Brasil dependente: a cultura periférica é incorporada como nicho, 

diversidade, projeto social, formação, conteúdo, e, ao mesmo tempo, disciplinada para 

caber. O líder que se alinha a esse regime, mesmo acreditando que o está subvertendo, se 

torna peça de uma máquina que transforma conflito em governabilidade. A cena deixa de 

ser laboratório de antagonismo e vira laboratório de gestão.  

Fechar esse bloco pede um movimento de aterrissagem: voltar do diagnóstico da 

forma-Marechal para o terreno onde ela se reproduz, quem a sustenta, quem ela forma, e 

por que ela encontra tanta aderência num período histórico específico. Porque, se a análise 

ficar só no vértice, corre o risco de parecer que estamos diante de um estrategista absoluto, 

quando a verdade bem mais incômoda: a coincidência entre uma conjuntura de 

desagregação coletiva e uma tecnologia de liderança que oferece abrigo simbólico 

justamente para quem não tem abrigo material. O ponto decisivo, então, é deslocar o foco 

do “líder” para a trama social que o torna possível. A autoridade de baixa intensidade não 

vive apenas na fala pública, no palco, na curadoria ou nos códigos do “controle de 

qualidade”; ela se instala na recepção, na formação cotidiana de disposições, no modo 

como jovens MCs ajustam o corpo, a linguagem e o desejo para caber num regime de 

legitimidade.  

Por isso, convém dizer sem rodeio: o caso Marechal só interessa porque não é 

único. Ele é paradigma porque torna visível uma tendência mais ampla do capitalismo 

cultural periférico: a substituição da crítica social por pedagogias de correção, o 

deslocamento da estrutura para a conduta, a elevação do “profissionalismo” a critério de 

virtude, a transformação do underground em selo moral — ora romantizado como pureza, 

ora usado como tribunal para punir o dissenso. “Underground”, aqui, deixa de ser nome 

de uma posição estética ou de uma condição material e passa a funcionar como categoria 

anfíbia: serve para consagrar, excluir, proteger reputações, fabricar raridade, justificar 

ausência, produzir hierarquia. É um conceito que, nas mãos certas, vira senha; nas mãos 



erradas, vira fetiche. E quando esse fetiche se combina com a aura da escassez, com a 

administração do tempo e da expectativa, com a pedagogia do “um só caminho” e com a 

linguagem gerencial travestida de consciência, a cena inteira passa a girar ao redor de um 

centro de gravidade que não precisa mandar, basta existir como medida. 

A partir daqui a tarefa do texto é dupla. Primeiro, recusar a tentação de oferecer 

uma saída moral, como se o problema fosse escolher líderes “melhores” ou atitudes “mais 

humildes”. O bloqueio é estrutural: a forma-empresa invade a vida cultural, e a cultura 

responde produzindo mini-instituições carismáticas quando as instituições coletivas 

evaporam. Segundo, introduzir uma fresta dialética: reconhecer que nenhuma forma 

social opera com perfeição, que toda autoridade desse tipo tem rachaduras, que há 

resistências, deserções, recusas, mal-entendidos, contraprovas, e é justamente nessas 

zonas de fricção que o argumento ganha ainda mais força, porque ele mostra que o poder 

não é total, apenas persistente. A crítica, então, não busca demonizar um sujeito, mas 

devolver à cena a capacidade de conflito que ela vem perdendo: recolocar a história onde 

hoje se vende método, recolocar a estrutura onde hoje se cobra postura, recolocar a 

coletividade onde hoje se celebra o empreendedor de si. É aí que o estudo de caso deixa 

de ser sobre Marechal e vira, de fato, sobre o tempo que nos produziu. 
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