Jhony x Xamuel:
0 apice da barbérie e o espetaculo do rap sob o capital

Em novembro de 2025, o confronto entre os MCs Jhony e Xamuel extrapolou o
campo simbdlico da palavra e entrou no circuito degradado do espetaculo fisico. Dois
poetas da periferia, forjados nas batalhas de rima, nas pracas e nos becos, transformaram-
se em lutadores de um evento pay-per-view transmitido por milhares de telas, o Fight
Music Show 7. O que comegou como desentendimento entre artistas que partilham o
mesmo campo cultural, converteu-se em mercadoria audiovisual. A briga foi o produto
de um longo processo de estetizacdo da violéncia e de domesticacdo da subversdo, em
que o capitalismo tardio ja ndo apenas absorve formas de contestacdo, mas as converte
em espetaculo lucrativo sob a forma do grotesco. A imagem dos dois MCs trocando socos
em um ringue, cercados por gritos e cameras, condensa uma época: barbarie tornada
entretenimento, apice de uma degradacdo em que O gesto poeético (expressdo de

consciéncia e critica social) se transmuta em golpe publicitario.

A cena pode ser lida a luz do que Walter Benjamin descreveu como a estetizacao
da politica: 0 momento em que as massas, impedidas de agir sobre 0 mundo, sdo
convidadas a contemplar sua propria impoténcia como forma de prazer estético. O
fascismo, dizia ele, permite as massas se expressarem sem Ihes conceder direitos. E
exatamente esse 0 mecanismo do espetaculo contemporéneo: a sociedade exibe sua
decomposicdo como entretenimento e chama isso de participacdo ao mesmo tempo em
que passam a confundir pecas publicitarias como os MC’s em questdo como artistas. O
publico, diante da luta entre Jhony e Xamuel, ao invés de atuar sobre o real, limita-se a
consumir o gesto da violéncia como catarse. A dor € estetizada, a contradicdo é
neutralizada, a barbarie se torna forma (e é isso que agrada). Em A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica, Benjamin alertava para a perda da “aura” e para a
passagem da experiéncia singular a reproducdo em série. A luta convertida em clipe viral
é exatamente essa perda de aura transfigurada em norma. O acontecimento nao vale pelo
que €, mas pelo quanto pode circular, recortado, editado, transformado em corte curto. O
soco torna-se imagem pura, esvaziada de contexto e de densidade, e é nesse esvaziamento
que reside sua forca mercantil. O capital ja ndo precisa esconder a violéncia: ele a exibe

como estética, como linguagem universal da excitagao.



Quando Benjamin fala em “estetizacdo da politica”, ele ndo esta se referindo
apenas ao uso de simbolos, bandeiras e desfiles. O que ele descreve, em A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica (1936), é algo mais profundo: o fascismo como
forma social que substitui a transformacéao real da vida pela exaltacdo estética da acédo e
da forga. Em vez de redistribuir o poder, ele encena a poténcia; em vez de mudar o mundo,
ele o faz “parecer” mais intenso. O fascismo ¢é o regime da excitagdo permanente, 0 da
estética sem ética, da forma sem contetdo, da participacdo que ndo transforma nada.
Benjamin enxergava que, nos anos 1930, a técnica e a arte haviam se tornado
instrumentos para mobilizar as massas sem lhes conceder poder. As pessoas, esmagadas
pela crise do capitalismo e pela perda de sentido coletivo, buscavam experiéncias de
pertencimento e intensidade. O fascismo respondeu a isso oferecendo a beleza da
destruicdo, 0 gozo da violéncia organizada, o prazer de ver o mundo arder com uma trilha
sonora grandiosa. A politica foi convertida em teatro, e o teatro, em culto da morte. No
fascismo, da-se as pessoas a sensagdo de agir, enquanto se preserva o essencial: o poder

do capital.

Se olharmos para o fenémeno Jhony x Xamuel, o paralelo é inquietante. As
massas digitais, também frustradas, precarizadas e oOrfas de horizonte coletivo, séo
convocadas a vibrar diante de um espetaculo que promete intensidade, catarse, vinganca
simbodlica. A violéncia, que deveria ser dirigida contra a estrutura que as oprime, é
desviada para o campo da performance. O publico sente-se ativo, participante, politizado
até, mas o resultado é o mesmo descrito por Benjamin: nada muda. O soco € o equivalente
contemporaneo do desfile fascista; uma coreografia da forca que mascara a impoténcia
social. A luta entre Jhony e Xamuel ndo existiria sem o publico que a deseja. E nele que
0 espetaculo se completa, é dele que emana o poder de circulacdo e legitimacdo das
imagens. Mas o publico é parte organica da engrenagem, o combustivel afetivo que
mantém acesa a maquina da barbarie. Benjamin ja havia percebido que o fascismo nao
impde apenas um regime politico, mas uma forma de sensibilidade: a que transforma a
contemplacdo em prazer e a impoténcia em gozo. O publico contemporaneo é o herdeiro
dessa forma, s6 que agora mediado pelo algoritmo. Ele ndo precisa mais ir as ruas; basta
deslizar o dedo, comentar, compartilhar, reagir. Cada gesto de engajamento € uma

oferenda ao deus do espetaculo.



O olhar que antes se dirigia ao palco agora se dirige a tela, mas a relacdo
permanece: 0 espectador sente-se presente, ativo, mas sua acdo € um simulacro. A
excitacdo que o atravessa é administrada pelo capital. O publico ndo apenas consome a
violéncia, mas também a produz, porque sua atencédo é o que define o valor do contetdo.
O aplauso, a vaia, 0 meme, 0 corte viral sdo novas formas de trabalho ndo pago. E o
publico quem fornece a energia que faz do conflito uma mercadoria. O capitalismo
descobriu um modo de transformar a emocéo coletiva em lucro, e o publico, sem perceber,
tornou-se operéario dessa usina simbdélica. Mas ha um aspecto mais profundo: o publico
reconhece em Jhony e Xamuel algo de si mesmo; a frustragdo, o desejo de
reconhecimento, a raiva sem destino. Essa identificacdo é ambigua: é o que da poténcia
ao espetaculo e o que o torna perigoso. O publico vibra porque se Vvé ali; mas, ao se ver,
confirma o préprio cativeiro. E uma catarse sem transformacio, uma liberagdo que
termina em paralisia. A violéncia que deveria unir os semelhantes contra a opressao é
transformada em espetaculo de autodestruicdo. O publico ndo percebe que, ao aplaudir o
soco, aplaude também a sua prépria impoténcia politica. Por isso, o publico é ao mesmo
tempo vitima e cimplice. E vitima porque vive sob a mesma légica que devora os MCs;
é cumplice porque reproduz essa logica a cada ato de consumo. Essa é a forma
contemporanea da alienagdo: acreditar que assistir € participar, que reagir € agir, que
sentir é transformar. A luta mostra que a barbarie é desejada, e é nesse desejo, fabricado
e administrado, que o capital se eterniza. O publico tornou-se o espelho no qual o
espetaculo se reconhece e se renova. Sem ele, ndo ha palco; sem sua fome, ndo ha

mercadoria; sem sua atencao, ndo ha barbarie possivel.

E por isso que essa violéncia espetacular aponta para um processo de
fascistizacdo. O fascismo, em seu sentido mais amplo, ndo é apenas um regime politico;
é uma forma de subjetividade, um modo de organizar os afetos e desejos coletivos em
torno da exaltacdo da forca, do 6dio ao semelhante, da masculinizacdo do gesto, da
estetizacdo da brutalidade. A luta entre os dois MCs é a microfisica dessa pulsdo (de
morte): a estética do soco substitui o contetdo da palavra; a excitacdo substitui a reflexao;
0 corpo do outro vira objeto de consumo. A violéncia, antes percebida como tragédia,
torna-se entretenimento. Benjamin ja percebia que o fascismo explora exatamente essa
fronteira: transforma a energia revolucionaria em espetaculo disciplinado. Ele oferece aos
oprimidos uma imagem da revolta, para que se satisfagam com a imagem e néo realizem

a revolta. O capitalismo de plataformas faz 0 mesmo: oferece a sensacéo de luta, de



intensidade, de conflito, mas tudo se resolve em views, likes e monetizagdo. O publico é
convidado a “agir” no espaco da imagem, onde nenhuma acao real é possivel. A guerra
de classes é substituida pela guerra de conteudo. Por isso, a estetizacdo da politica é a
forma contemporanea da fascistizacdo. Ela desarma a critica, transforma a dor em produto
e devolve ao publico a ilusdo da poténcia. O fascismo de nossa época nao precisa de

Estado totalitario: basta-lhe o espetéculo total.

A batalha de rima, forma cultural forjada nas margens, sempre foi metéafora da
luta de classes travada na linguagem. O improviso constitui campo de experimentacéo
politica: espaco em que o trabalhador precarizado, o jovem negro, o morador da favela
revertiam o estigma e se afirmavam como sujeitos pensantes e criadores. A palavra
rimada era arma e escudo, arena e abrigo. No circuito contemporaneo, porém, a batalha
foi convertida em produto algoritmico: formato padronizado, mensuravel, rentavel. A
l6gica da plataforma substitui a légica da roda, da coletividade e da formacéo politica. O
que era troca entre iguais torna-se competi¢ao para o entretenimento de massas; “vencer”
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passa a significar “gerar engajamento”, “‘crescer canal”, “atrair patrocinio”. Quanto mais

popular a forma se torna, mais distante fica de sua poténcia emancipatoria.

As pesquisas sobre rodas de rima ao longo dos anos 2000 e 2010 evidenciam que
ali se estruturaram espacos de formacao politica e pedagdgica popular: o saber ndo descia
verticalmente, mas emergia no improviso coletivo, saber da rua, da experiéncia, da
sobrevivéncia. A roda funcionava como pratica de libertacdo simbodlica, lugar onde os
corpos falavam e se reconheciam. A palavra tinha densidade ontoldgica: trabalho vivo. O
rapper improvisava como quem trabalha, produzindo sentido a partir do nada, criando
valor simbdlico sem mediacdo institucional. Em termos marxianos, tratava-se de
atividade consciente transformadora. O presente, no entanto, exibe a subsuncdo desse
trabalho vivo ao capital: a palavra € arrancada de sua funcéao critica e posta a operar no

circuito da mercadoria.

A ascensdo metedrica das batalhas na era digital coincide com a mutacdo do
trabalho artistico em trabalho de plataforma. A Batalha da Aldeia, em Sao Paulo, reuniu
picos de audiéncia dignos de grandes eventos esportivos; MCs, outrora figuras de bairro,
tornaram-se influenciadores, personalidades de marca, integrando o “mercado da
consciéncia”, isto ¢, a estetizagdo neoliberal do dissenso. Nessa conversdo, a linguagem

erde sua negatividade, a capacidade de dizer “nd0” ao mundo, e torna-se engrenagem da
p



indastria cultural. Adorno e Horkheimer ja advertiam: cultura de massas ndo é mera
distracdo, mas instrumento de dominagdo, mecanismo de integracdo e conformismo. O
que se impde nas batalhas-empresa ndo é liberdade criadora, mas padronizacdo da
expressdo sob o signo da rentabilidade. O MC torna-se trabalhador cultural precarizado,
regido pelo tempo real da audiéncia, submetido & autoexploracdo e a concorréncia. A
violéncia simbdlica que antes se sublimava na palavra retorna agora em forma literal,
punho contra punho, corpo contra corpo, no espetaculo da barbarie. O embate Jhony x
Xamuel é cena terminal de uma dialética entre resisténcia e captura. O ciclo que comeca
nas rodas comunitarias desemboca em arenas televisivas. O publico que outrora se
aglomerava para ouvir versos contra policia, racismo e miséria agora paga ingresso para
ver sangue (ou sua promessa) correr. O que era critica vira catarse; insurgéncia vira show.
O proletario que improvisava versos sobre sua exploragédo transforma-se na mercadoria
que luta, literalmente, por atencdo. Debord diria: aquilo que era vivido diretamente torna-
se representacdo. No rap brasileiro, tudo o que era dito como critica converte-se em
performance. A barbarie contemporanea ndo é auséncia de cultura, mas excesso de cultura
administrada. O “boom das batalhas” ¢ o triunfo de uma sociabilidade mercantil que
substitui a luta social pela simulacdo estética da luta. O pablico excita-se, vibra, comenta,
e nada muda. A violéncia ¢é deslocada para o plano do espetaculo; o conflito real, entre
classes, dominados e dominantes, transfigura-se em conflito ficticio entre individuos de

mesma origem. A operacao € perfeita: revolta vira show, derrota vira lucro.

A industria cultural repete a formula que Adorno identificou na fonografia:
padronizacdo e pseudo-individualizacdo. Cada MC parece singular, mas todos seguem
roteiro de performance. “Trash talk”, provocagdes, narrativas de rivalidade, tudo é
fabricado para gerar engajamento. A mercadoria exige conflito porque o conflito produz
atencdo, e atencdo é a moeda. Quando o ringue substitui a roda, ja ndo vemos batalha
simbdlica, mas desfecho de mercantilizacdo total: consciéncia critica convertida em
conteldo. A metafora torna-se literal. O trabalhador, impossibilitado de transformar o
mundo, transforma-se em entretenimento; seu corpo € exibido, sua dor vendida, sua raiva
convertida em visualizagcdes. A luta fisica suplanta a luta politica. No ringue, ndo ha
classe, apenas personagens. O publico, também proletario, aplaude a propria alienacéo:

cena dantesca de uma sociedade que consome a prépria miseéria.



A roda de rima, ao contrario, nasce como negagao desse circuito. E o espago em
que corpo e palavra se libertam, ainda que momentaneamente, da forma-mercadoria; onde
o tempo do capital se suspende e o do encontro criador se afirma. A roda € o avesso do
algoritmo: ndo depende de engajamento, mas de presenca; ndo se mede por visualizacdes,
mas por vibragio coletiva. E o embrido de comunidade politica possivel, gesto que
contém em si critica da separacdo capitalista. O capital, voraz, ndo tolera zonas
autdbnomas: absorve-as. A roda, territério simbdlico de resisténcia, é capturada como
batalha midiatizada. O MC, sujeito politico, reclassifica-se como “criador de conteido”.
O verso, que era grito, vira produto. Emancipagdo simbdlica cede lugar a competicao
performética. A porradaria é a regra tornada visivel, forma pela qual o capital revela sua
natureza: devorar até o gesto que o nega. No plano simbdlico, a luta encena regressdo da
linguagem. O que deveria mediar (palavra, ritmo, improviso) € substituido pela
imediaticidade da forca. O soco é signo sem mediacéo, retorno do simbolo ao grunhido.
Adorno falou em regressao da escuta: incapacidade de processar o simbdlico cede a busca

de excitacdo sensorial. O publico deixa de ouvir, reage; a cultura vira descarga.

Por mais idiotizados que sejam, seria ingénuo e, em ultima instancia, injusto
imputar a Jhony e Xamuel a responsabilidade pela barbarie que encenaram. Eles séo,
antes de tudo, produtos e vitimas de uma engrenagem que ultrapassa qualquer vontade
individual. O gesto deles, por mais brutal que pareca, é o espasmo de um sistema que 0s
antecede e os molda: um sistema de producéo cultural que transforma cada experiéncia
em conteldo, cada afetividade em mercadoria e cada conflito em espetaculo. O soco,
nesse sentido, é apenas a superficie visivel de uma estrutura invisivel, a de um capitalismo
de plataformas que encontrou na cultura o seu mais eficiente laboratério de controle
social. Os verdadeiros artifices da barbarie sdo aqueles que organizam, monetizam e
distribuem a violéncia como entretenimento: empresarios do ramo audiovisual, agéncias
de marketing, donos de podcasts, produtores de eventos e, sobretudo, os proprietarios das
plataformas digitais que lucram com cada clique, cada reacdo, cada segundo de atencao.
Esses agentes constituem o que poderiamos chamar de “industria da excitagdo”. O capital
cultural contemporaneo ja ndo depende apenas do consumo de mercadorias materiais,
mas do consumo de intensidades emocionais. A légica do engajamento transformou o
publico em forca de trabalho gratuita: cada curtida é mais-valia simbdlica, cada
comentério, uma nova unidade de tempo de exploracéo. Nessa estrutura, Jhony e Xamuel

sdo trabalhadores precarizados de um setor onde o produto é a prépria subjetividade. Sua



violéncia, seu desgaste, sua exposic¢ao sdo o combustivel que mantém a maquina girando.
S&o, como diria Marx, portadores de uma forma de trabalho cujo valor s6 existe na medida
em que pode ser alienado. A luta que travaram ndo foi apenas entre si, mas,
paradoxalmente, contra a propria condicdo de mercadoria, e perderam porque a luta

estava programada para ser perdida.

O publico, nesse teatro, € conduzido a se identificar com a agressividade,
acreditando participar de algo auténtico, enquanto apenas reforca o ciclo da exploracéo.
Por tras da tela, empresarios acumulam capital simbdlico e financeiro com a disputa
encenada. O espetaculo, portanto, ndo é obra dos MCs, mas da infraestrutura que 0s
cercou: patrocinadores, organizadores, youtubers, influenciadores e corporacbes que
entenderam o valor econdmico da tensdo. O sistema precisa de corpos como 0s deles
(Jovens, periféricos, talentosos, legitimos) para mascarar o carater profundamente elitista
e lucrativo da operacdo. Sem esses corpos, ndo ha autenticidade; sem autenticidade, ndo
ha venda. E o mesmo mecanismo que o capital sempre utilizou: extrair valor da
experiéncia proletaria e devolvé-la estetizada, esterilizada, vendavel. Jhony e Xamuel séo,
portanto, seus performers involuntarios. S&o alienados, sim, mas também alienados
necessarios, instrumentos de um espetaculo que requer autenticidade para parecer real.
Ao mesmo tempo, sdo sujeitos contraditorios: dentro da propria alienacdo, ha lampejos
de consciéncia, momentos em que o gesto violento revela o absurdo de tudo. O soco,
quando visto nesse contexto, ndo € apenas um erro moral, mas a expressao tragica de uma
impoténcia social. Os empresarios da cultura sdo os sacerdotes dessa religido moderna
que Benjamin ja havia previsto: a religido do capital, cujo culto é continuo e cujo dogma
é 0 lucro. Jhony e Xamuel sdo apenas seus fiéis mais expostos, sacrificados diante de uma

plateia que, sem perceber, reza junto.

Lida por uma antropologia da barbérie, a luta reativa forma sacrificial: rito que
canaliza tensdes sociais evitando causas. Dois homens da periferia (produtos do mesmo
regime de exclusdo) tornam-se vitimas sacrificiais de um rito midiatico. O sangue real ou
fantasmado funciona como tributo pago a estabilidade do espetaculo. Ndo se trata de
inimigos, mas de semelhantes, e justamente por isso o ritual cumpre seu papel: substitui
guerra de classes por disputa entre individuos. A raiva coletiva desvia-se do capital para
0 corpo do outro. No capitalismo integral, resta exibir, disciplinar e consumir o corpo.

Tatuado, treinado, performatico, o corpo do MC é residuo de autenticidade vendida como



autenticidade. A luta corporal torna-se pornografia da forga: prazer de ver energia popular
drenada e redirecionada. Nada é mais funcional a ordem que a violéncia entre iguais: o
capital converte poténcia criadora do proletariado em espetaculo de autodestrui¢do. Reich
mostrou que repressdo libidinal gera energia destrutiva e que o fascismo soube canaliza-
la para o 6dio ao semelhante. A porradaria é traducdo contemporanea desse mecanismo:
libido social (energia que poderia tornar-se solidariedade e criacéo) € desviada para prazer
sédico do confronto. O publico experimenta excitacdo narcética: sente-se vivo ao assistir
a destruicdo, como se agressividade alheia compensasse sua impoténcia cotidiana. Eis a
economia libidinal da barbarie: o capital explora ndo s6 trabalho, mas desejo. O algoritmo
recompensa conflito; o conflito se reproduz como modelo de sociabilidade. A luta por
emancipacdo transforma-se em entretenimento bizarro; o capital lucra com a raiva e

neutraliza seu contetdo politico.

Ha uma dimensdo sacrilega nessa operacdo. O rap, liturgia profana da palavra,
vira missa obscura do espetaculo. Rimas que invocavam a historia dos oprimidos cedem
lugar a provocacdes de baixa densidade. A forma sobrevive; o espirito foi expropriado.
A violéncia literal é sintoma de forma esvaziada. O soco, entéo, é a ultima metéafora
possivel, a metafora de uma época que perdeu a metafora. O ringue reencena o mito do
gladiador: homem livre que luta até a exaustdo para divertir a multiddo. Diferenca
essencial: o gladiador sabia que era escravo; 0 MC acredita ser livre. Vitoria suprema do
capital: produzir sujeitos que desejam a propria dominagdo. No ringue, o proletariado
identifica-se com o agressor; vibra com a forca que o oprime. A estética do soco é
pedagogia do medo internalizada como prazer. O capital, em ansia de valorizacao, destrdi
0 que ndo pode mercantilizar. A cultura popular, antes brecha de resisténcia, tornou-se
setor lucrativo do entretenimento. A roda, enquanto experimentacdo comunitaria, €
anomalia nesse sistema; por isso € domesticada. No plano simbdlico, o soco cristaliza
inversdo histdrica: regressdo do simbolo a violéncia primaria, barbéarie tecnificada,
selvageria administrada. E, no entanto, nas ruinas pulsa a negacdo. Cada soco convertido
em imagem carrega, paradoxalmente, a lembranca do verbo perdido. Ao expor o vazio
do espetaculo, a violéncia revela sua faléncia. Ao tentar suplantar a palavra, a luta fisica
demonstra a necessidade dela. O que se destrdi € a forma degradada da linguagem; o que
resiste € o desejo de falar, ser ouvido, existir fora da légica mercantil. Essa contradicdo

mantém viva a poténcia revolucionaria do rap.



O simbolo, mesmo profanado, guarda restos de transcendéncia. A roda sobrevive
como subterraneo da cultura, contraponto vivo. Enquanto houver corpo que rime e
palavra que se recuse a virar produto, havera fissura na superficie do espetaculo. A
barbérie do soco é sintoma de colapso social, mas também aviso de que a linguagem néo
morreu — foi sequestrada. Recupera-la é tarefa: reconstituir o espago comum da palavra,
arranca-la do algoritmo e devolvé-la ao encontro humano é o gesto revolucionario
possivel. A cena de Jhony e Xamuel lutando, mais que anedota de cultura em crise, é
parabola de um tempo em que a violéncia substituiu a mediagcdo simbélica; espelho de
um capitalismo que consome a palavra, transformando verbo em mercadoria e corpo em
propaganda. Como todo espelho, porém, apresenta rachaduras. A verdadeira batalha
segue na linguagem, na capacidade de transformar o mundo pela palavra, de romper o
circulo da alienacédo. Se o espetaculo chegou a exigir sangue, é porque o verbo, apesar de
tudo, ainda ameaca.

Arthur Moura



