
Jhony x Xamuel: 

o ápice da barbárie e o espetáculo do rap sob o capital 

Em novembro de 2025, o confronto entre os MCs Jhony e Xamuel extrapolou o 

campo simbólico da palavra e entrou no circuito degradado do espetáculo físico. Dois 

poetas da periferia, forjados nas batalhas de rima, nas praças e nos becos, transformaram-

se em lutadores de um evento pay-per-view transmitido por milhares de telas, o Fight 

Music Show 7. O que começou como desentendimento entre artistas que partilham o 

mesmo campo cultural, converteu-se em mercadoria audiovisual. A briga foi o produto 

de um longo processo de estetização da violência e de domesticação da subversão, em 

que o capitalismo tardio já não apenas absorve formas de contestação, mas as converte 

em espetáculo lucrativo sob a forma do grotesco. A imagem dos dois MCs trocando socos 

em um ringue, cercados por gritos e câmeras, condensa uma época: barbárie tornada 

entretenimento, ápice de uma degradação em que o gesto poético (expressão de 

consciência e crítica social) se transmuta em golpe publicitário. 

A cena pode ser lida à luz do que Walter Benjamin descreveu como a estetização 

da política: o momento em que as massas, impedidas de agir sobre o mundo, são 

convidadas a contemplar sua própria impotência como forma de prazer estético. O 

fascismo, dizia ele, permite às massas se expressarem sem lhes conceder direitos. É 

exatamente esse o mecanismo do espetáculo contemporâneo: a sociedade exibe sua 

decomposição como entretenimento e chama isso de participação ao mesmo tempo em 

que passam a confundir peças publicitárias como os MC´s em questão como artistas. O 

público, diante da luta entre Jhony e Xamuel, ao invés de atuar sobre o real, limita-se a 

consumir o gesto da violência como catarse. A dor é estetizada, a contradição é 

neutralizada, a barbárie se torna forma (e é isso que agrada). Em A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica, Benjamin alertava para a perda da “aura” e para a 

passagem da experiência singular à reprodução em série. A luta convertida em clipe viral 

é exatamente essa perda de aura transfigurada em norma. O acontecimento não vale pelo 

que é, mas pelo quanto pode circular, recortado, editado, transformado em corte curto. O 

soco torna-se imagem pura, esvaziada de contexto e de densidade, e é nesse esvaziamento 

que reside sua força mercantil. O capital já não precisa esconder a violência: ele a exibe 

como estética, como linguagem universal da excitação. 



Quando Benjamin fala em “estetização da política”, ele não está se referindo 

apenas ao uso de símbolos, bandeiras e desfiles. O que ele descreve, em A obra de arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica (1936), é algo mais profundo: o fascismo como 

forma social que substitui a transformação real da vida pela exaltação estética da ação e 

da força. Em vez de redistribuir o poder, ele encena a potência; em vez de mudar o mundo, 

ele o faz “parecer” mais intenso. O fascismo é o regime da excitação permanente, o da 

estética sem ética, da forma sem conteúdo, da participação que não transforma nada. 

Benjamin enxergava que, nos anos 1930, a técnica e a arte haviam se tornado 

instrumentos para mobilizar as massas sem lhes conceder poder. As pessoas, esmagadas 

pela crise do capitalismo e pela perda de sentido coletivo, buscavam experiências de 

pertencimento e intensidade. O fascismo respondeu a isso oferecendo a beleza da 

destruição, o gozo da violência organizada, o prazer de ver o mundo arder com uma trilha 

sonora grandiosa. A política foi convertida em teatro, e o teatro, em culto da morte. No 

fascismo, dá-se às pessoas a sensação de agir, enquanto se preserva o essencial: o poder 

do capital. 

Se olharmos para o fenômeno Jhony x Xamuel, o paralelo é inquietante. As 

massas digitais, também frustradas, precarizadas e órfãs de horizonte coletivo, são 

convocadas a vibrar diante de um espetáculo que promete intensidade, catarse, vingança 

simbólica. A violência, que deveria ser dirigida contra a estrutura que as oprime, é 

desviada para o campo da performance. O público sente-se ativo, participante, politizado 

até, mas o resultado é o mesmo descrito por Benjamin: nada muda. O soco é o equivalente 

contemporâneo do desfile fascista; uma coreografia da força que mascara a impotência 

social. A luta entre Jhony e Xamuel não existiria sem o público que a deseja. É nele que 

o espetáculo se completa, é dele que emana o poder de circulação e legitimação das 

imagens. Mas o público é parte orgânica da engrenagem, o combustível afetivo que 

mantém acesa a máquina da barbárie. Benjamin já havia percebido que o fascismo não 

impõe apenas um regime político, mas uma forma de sensibilidade: a que transforma a 

contemplação em prazer e a impotência em gozo. O público contemporâneo é o herdeiro 

dessa forma, só que agora mediado pelo algoritmo. Ele não precisa mais ir às ruas; basta 

deslizar o dedo, comentar, compartilhar, reagir. Cada gesto de engajamento é uma 

oferenda ao deus do espetáculo. 



O olhar que antes se dirigia ao palco agora se dirige à tela, mas a relação 

permanece: o espectador sente-se presente, ativo, mas sua ação é um simulacro. A 

excitação que o atravessa é administrada pelo capital. O público não apenas consome a 

violência, mas também a produz, porque sua atenção é o que define o valor do conteúdo. 

O aplauso, a vaia, o meme, o corte viral são novas formas de trabalho não pago. É o 

público quem fornece a energia que faz do conflito uma mercadoria. O capitalismo 

descobriu um modo de transformar a emoção coletiva em lucro, e o público, sem perceber, 

tornou-se operário dessa usina simbólica. Mas há um aspecto mais profundo: o público 

reconhece em Jhony e Xamuel algo de si mesmo; a frustração, o desejo de 

reconhecimento, a raiva sem destino. Essa identificação é ambígua: é o que dá potência 

ao espetáculo e o que o torna perigoso. O público vibra porque se vê ali; mas, ao se ver, 

confirma o próprio cativeiro. É uma catarse sem transformação, uma liberação que 

termina em paralisia. A violência que deveria unir os semelhantes contra a opressão é 

transformada em espetáculo de autodestruição. O público não percebe que, ao aplaudir o 

soco, aplaude também a sua própria impotência política. Por isso, o público é ao mesmo 

tempo vítima e cúmplice. É vítima porque vive sob a mesma lógica que devora os MCs; 

é cúmplice porque reproduz essa lógica a cada ato de consumo. Essa é a forma 

contemporânea da alienação: acreditar que assistir é participar, que reagir é agir, que 

sentir é transformar. A luta mostra que a barbárie é desejada, e é nesse desejo, fabricado 

e administrado, que o capital se eterniza. O público tornou-se o espelho no qual o 

espetáculo se reconhece e se renova. Sem ele, não há palco; sem sua fome, não há 

mercadoria; sem sua atenção, não há barbárie possível. 

É por isso que essa violência espetacular aponta para um processo de 

fascistização. O fascismo, em seu sentido mais amplo, não é apenas um regime político; 

é uma forma de subjetividade, um modo de organizar os afetos e desejos coletivos em 

torno da exaltação da força, do ódio ao semelhante, da masculinização do gesto, da 

estetização da brutalidade. A luta entre os dois MCs é a microfísica dessa pulsão (de 

morte): a estética do soco substitui o conteúdo da palavra; a excitação substitui a reflexão; 

o corpo do outro vira objeto de consumo. A violência, antes percebida como tragédia, 

torna-se entretenimento. Benjamin já percebia que o fascismo explora exatamente essa 

fronteira: transforma a energia revolucionária em espetáculo disciplinado. Ele oferece aos 

oprimidos uma imagem da revolta, para que se satisfaçam com a imagem e não realizem 

a revolta. O capitalismo de plataformas faz o mesmo: oferece a sensação de luta, de 



intensidade, de conflito, mas tudo se resolve em views, likes e monetização. O público é 

convidado a “agir” no espaço da imagem, onde nenhuma ação real é possível. A guerra 

de classes é substituída pela guerra de conteúdo. Por isso, a estetização da política é a 

forma contemporânea da fascistização. Ela desarma a crítica, transforma a dor em produto 

e devolve ao público a ilusão da potência. O fascismo de nossa época não precisa de 

Estado totalitário: basta-lhe o espetáculo total.  

A batalha de rima, forma cultural forjada nas margens, sempre foi metáfora da 

luta de classes travada na linguagem. O improviso constitui campo de experimentação 

política: espaço em que o trabalhador precarizado, o jovem negro, o morador da favela 

revertiam o estigma e se afirmavam como sujeitos pensantes e criadores. A palavra 

rimada era arma e escudo, arena e abrigo. No circuito contemporâneo, porém, a batalha 

foi convertida em produto algorítmico: formato padronizado, mensurável, rentável. A 

lógica da plataforma substitui a lógica da roda, da coletividade e da formação política. O 

que era troca entre iguais torna-se competição para o entretenimento de massas; “vencer” 

passa a significar “gerar engajamento”, “crescer canal”, “atrair patrocínio”. Quanto mais 

popular a forma se torna, mais distante fica de sua potência emancipatória.  

As pesquisas sobre rodas de rima ao longo dos anos 2000 e 2010 evidenciam que 

ali se estruturaram espaços de formação política e pedagógica popular: o saber não descia 

verticalmente, mas emergia no improviso coletivo, saber da rua, da experiência, da 

sobrevivência. A roda funcionava como prática de libertação simbólica, lugar onde os 

corpos falavam e se reconheciam. A palavra tinha densidade ontológica: trabalho vivo. O 

rapper improvisava como quem trabalha, produzindo sentido a partir do nada, criando 

valor simbólico sem mediação institucional. Em termos marxianos, tratava-se de 

atividade consciente transformadora. O presente, no entanto, exibe a subsunção desse 

trabalho vivo ao capital: a palavra é arrancada de sua função crítica e posta a operar no 

circuito da mercadoria. 

A ascensão meteórica das batalhas na era digital coincide com a mutação do 

trabalho artístico em trabalho de plataforma. A Batalha da Aldeia, em São Paulo, reuniu 

picos de audiência dignos de grandes eventos esportivos; MCs, outrora figuras de bairro, 

tornaram-se influenciadores, personalidades de marca, integrando o “mercado da 

consciência”, isto é, a estetização neoliberal do dissenso. Nessa conversão, a linguagem 

perde sua negatividade, a capacidade de dizer “não” ao mundo, e torna-se engrenagem da 



indústria cultural. Adorno e Horkheimer já advertiam: cultura de massas não é mera 

distração, mas instrumento de dominação, mecanismo de integração e conformismo. O 

que se impõe nas batalhas-empresa não é liberdade criadora, mas padronização da 

expressão sob o signo da rentabilidade. O MC torna-se trabalhador cultural precarizado, 

regido pelo tempo real da audiência, submetido à autoexploração e à concorrência. A 

violência simbólica que antes se sublimava na palavra retorna agora em forma literal, 

punho contra punho, corpo contra corpo, no espetáculo da barbárie. O embate Jhony x 

Xamuel é cena terminal de uma dialética entre resistência e captura. O ciclo que começa 

nas rodas comunitárias desemboca em arenas televisivas. O público que outrora se 

aglomerava para ouvir versos contra polícia, racismo e miséria agora paga ingresso para 

ver sangue (ou sua promessa) correr. O que era crítica vira catarse; insurgência vira show. 

O proletário que improvisava versos sobre sua exploração transforma-se na mercadoria 

que luta, literalmente, por atenção. Debord diria: aquilo que era vivido diretamente torna-

se representação. No rap brasileiro, tudo o que era dito como crítica converte-se em 

performance. A barbárie contemporânea não é ausência de cultura, mas excesso de cultura 

administrada. O “boom das batalhas” é o triunfo de uma sociabilidade mercantil que 

substitui a luta social pela simulação estética da luta. O público excita-se, vibra, comenta, 

e nada muda. A violência é deslocada para o plano do espetáculo; o conflito real, entre 

classes, dominados e dominantes, transfigura-se em conflito fictício entre indivíduos de 

mesma origem. A operação é perfeita: revolta vira show, derrota vira lucro. 

A indústria cultural repete a fórmula que Adorno identificou na fonografia: 

padronização e pseudo-individualização. Cada MC parece singular, mas todos seguem 

roteiro de performance. “Trash talk”, provocações, narrativas de rivalidade, tudo é 

fabricado para gerar engajamento. A mercadoria exige conflito porque o conflito produz 

atenção, e atenção é a moeda. Quando o ringue substitui a roda, já não vemos batalha 

simbólica, mas desfecho de mercantilização total: consciência crítica convertida em 

conteúdo. A metáfora torna-se literal. O trabalhador, impossibilitado de transformar o 

mundo, transforma-se em entretenimento; seu corpo é exibido, sua dor vendida, sua raiva 

convertida em visualizações. A luta física suplanta a luta política. No ringue, não há 

classe, apenas personagens. O público, também proletário, aplaude a própria alienação: 

cena dantesca de uma sociedade que consome a própria miséria. 



A roda de rima, ao contrário, nasce como negação desse circuito. É o espaço em 

que corpo e palavra se libertam, ainda que momentaneamente, da forma-mercadoria; onde 

o tempo do capital se suspende e o do encontro criador se afirma. A roda é o avesso do 

algoritmo: não depende de engajamento, mas de presença; não se mede por visualizações, 

mas por vibração coletiva. É o embrião de comunidade política possível, gesto que 

contém em si crítica da separação capitalista. O capital, voraz, não tolera zonas 

autônomas: absorve-as. A roda, território simbólico de resistência, é capturada como 

batalha midiatizada. O MC, sujeito político, reclassifica-se como “criador de conteúdo”. 

O verso, que era grito, vira produto. Emancipação simbólica cede lugar à competição 

performática. A porradaria é a regra tornada visível, forma pela qual o capital revela sua 

natureza: devorar até o gesto que o nega. No plano simbólico, a luta encena regressão da 

linguagem. O que deveria mediar  (palavra, ritmo, improviso) é substituído pela 

imediaticidade da força. O soco é signo sem mediação, retorno do símbolo ao grunhido. 

Adorno falou em regressão da escuta: incapacidade de processar o simbólico cede à busca 

de excitação sensorial. O público deixa de ouvir, reage; a cultura vira descarga.  

Por mais idiotizados que sejam, seria ingênuo e, em última instância, injusto 

imputar a Jhony e Xamuel a responsabilidade pela barbárie que encenaram. Eles são, 

antes de tudo, produtos e vítimas de uma engrenagem que ultrapassa qualquer vontade 

individual. O gesto deles, por mais brutal que pareça, é o espasmo de um sistema que os 

antecede e os molda: um sistema de produção cultural que transforma cada experiência 

em conteúdo, cada afetividade em mercadoria e cada conflito em espetáculo. O soco, 

nesse sentido, é apenas a superfície visível de uma estrutura invisível, a de um capitalismo 

de plataformas que encontrou na cultura o seu mais eficiente laboratório de controle 

social. Os verdadeiros artífices da barbárie são aqueles que organizam, monetizam e 

distribuem a violência como entretenimento: empresários do ramo audiovisual, agências 

de marketing, donos de podcasts, produtores de eventos e, sobretudo, os proprietários das 

plataformas digitais que lucram com cada clique, cada reação, cada segundo de atenção. 

Esses agentes constituem o que poderíamos chamar de “indústria da excitação”. O capital 

cultural contemporâneo já não depende apenas do consumo de mercadorias materiais, 

mas do consumo de intensidades emocionais. A lógica do engajamento transformou o 

público em força de trabalho gratuita: cada curtida é mais-valia simbólica, cada 

comentário, uma nova unidade de tempo de exploração. Nessa estrutura, Jhony e Xamuel 

são trabalhadores precarizados de um setor onde o produto é a própria subjetividade. Sua 



violência, seu desgaste, sua exposição são o combustível que mantém a máquina girando. 

São, como diria Marx, portadores de uma forma de trabalho cujo valor só existe na medida 

em que pode ser alienado. A luta que travaram não foi apenas entre si, mas, 

paradoxalmente, contra a própria condição de mercadoria, e perderam porque a luta 

estava programada para ser perdida. 

O público, nesse teatro, é conduzido a se identificar com a agressividade, 

acreditando participar de algo autêntico, enquanto apenas reforça o ciclo da exploração. 

Por trás da tela, empresários acumulam capital simbólico e financeiro com a disputa 

encenada. O espetáculo, portanto, não é obra dos MCs, mas da infraestrutura que os 

cercou: patrocinadores, organizadores, youtubers, influenciadores e corporações que 

entenderam o valor econômico da tensão. O sistema precisa de corpos como os deles  

(jovens, periféricos, talentosos, legítimos) para mascarar o caráter profundamente elitista 

e lucrativo da operação. Sem esses corpos, não há autenticidade; sem autenticidade, não 

há venda. É o mesmo mecanismo que o capital sempre utilizou: extrair valor da 

experiência proletária e devolvê-la estetizada, esterilizada, vendável. Jhony e Xamuel são, 

portanto, seus performers involuntários. São alienados, sim, mas também alienados 

necessários, instrumentos de um espetáculo que requer autenticidade para parecer real. 

Ao mesmo tempo, são sujeitos contraditórios: dentro da própria alienação, há lampejos 

de consciência, momentos em que o gesto violento revela o absurdo de tudo. O soco, 

quando visto nesse contexto, não é apenas um erro moral, mas a expressão trágica de uma 

impotência social. Os empresários da cultura são os sacerdotes dessa religião moderna 

que Benjamin já havia previsto: a religião do capital, cujo culto é contínuo e cujo dogma 

é o lucro. Jhony e Xamuel são apenas seus fiéis mais expostos, sacrificados diante de uma 

plateia que, sem perceber, reza junto. 

Lida por uma antropologia da barbárie, a luta reativa forma sacrificial: rito que 

canaliza tensões sociais evitando causas. Dois homens da periferia  (produtos do mesmo 

regime de exclusão) tornam-se vítimas sacrificiais de um rito midiático. O sangue real ou 

fantasmado funciona como tributo pago à estabilidade do espetáculo. Não se trata de 

inimigos, mas de semelhantes, e justamente por isso o ritual cumpre seu papel: substitui 

guerra de classes por disputa entre indivíduos. A raiva coletiva desvia-se do capital para 

o corpo do outro. No capitalismo integral, resta exibir, disciplinar e consumir o corpo. 

Tatuado, treinado, performático, o corpo do MC é resíduo de autenticidade vendida como 



autenticidade. A luta corporal torna-se pornografia da força: prazer de ver energia popular 

drenada e redirecionada. Nada é mais funcional à ordem que a violência entre iguais: o 

capital converte potência criadora do proletariado em espetáculo de autodestruição. Reich 

mostrou que repressão libidinal gera energia destrutiva e que o fascismo soube canalizá-

la para o ódio ao semelhante. A porradaria é tradução contemporânea desse mecanismo: 

libido social (energia que poderia tornar-se solidariedade e criação) é desviada para prazer 

sádico do confronto. O público experimenta excitação narcótica: sente-se vivo ao assistir 

à destruição, como se agressividade alheia compensasse sua impotência cotidiana. Eis a 

economia libidinal da barbárie: o capital explora não só trabalho, mas desejo. O algoritmo 

recompensa conflito; o conflito se reproduz como modelo de sociabilidade. A luta por 

emancipação transforma-se em entretenimento bizarro; o capital lucra com a raiva e 

neutraliza seu conteúdo político. 

Há uma dimensão sacrílega nessa operação. O rap, liturgia profana da palavra, 

vira missa obscura do espetáculo. Rimas que invocavam a história dos oprimidos cedem 

lugar a provocações de baixa densidade. A forma sobrevive; o espírito foi expropriado. 

A violência literal é sintoma de forma esvaziada. O soco, então, é a última metáfora 

possível, a metáfora de uma época que perdeu a metáfora. O ringue reencena o mito do 

gladiador: homem livre que luta até a exaustão para divertir a multidão. Diferença 

essencial: o gladiador sabia que era escravo; o MC acredita ser livre. Vitória suprema do 

capital: produzir sujeitos que desejam a própria dominação. No ringue, o proletariado 

identifica-se com o agressor; vibra com a força que o oprime. A estética do soco é 

pedagogia do medo internalizada como prazer. O capital, em ânsia de valorização, destrói 

o que não pode mercantilizar. A cultura popular, antes brecha de resistência, tornou-se 

setor lucrativo do entretenimento. A roda, enquanto experimentação comunitária, é 

anomalia nesse sistema; por isso é domesticada. No plano simbólico, o soco cristaliza 

inversão histórica: regressão do símbolo à violência primária, barbárie tecnificada, 

selvageria administrada. E, no entanto, nas ruínas pulsa a negação. Cada soco convertido 

em imagem carrega, paradoxalmente, a lembrança do verbo perdido. Ao expor o vazio 

do espetáculo, a violência revela sua falência. Ao tentar suplantar a palavra, a luta física 

demonstra a necessidade dela. O que se destrói é a forma degradada da linguagem; o que 

resiste é o desejo de falar, ser ouvido, existir fora da lógica mercantil. Essa contradição 

mantém viva a potência revolucionária do rap. 



O símbolo, mesmo profanado, guarda restos de transcendência. A roda sobrevive 

como subterrâneo da cultura, contraponto vivo. Enquanto houver corpo que rime e 

palavra que se recuse a virar produto, haverá fissura na superfície do espetáculo. A 

barbárie do soco é sintoma de colapso social, mas também aviso de que a linguagem não 

morreu — foi sequestrada. Recuperá-la é tarefa: reconstituir o espaço comum da palavra, 

arrancá-la do algoritmo e devolvê-la ao encontro humano é o gesto revolucionário 

possível. A cena de Jhony e Xamuel lutando, mais que anedota de cultura em crise, é 

parábola de um tempo em que a violência substituiu a mediação simbólica; espelho de 

um capitalismo que consome a palavra, transformando verbo em mercadoria e corpo em 

propaganda. Como todo espelho, porém, apresenta rachaduras. A verdadeira batalha 

segue na linguagem, na capacidade de transformar o mundo pela palavra, de romper o 

círculo da alienação. Se o espetáculo chegou a exigir sangue, é porque o verbo, apesar de 

tudo, ainda ameaça. 
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