Emicida:
Origem e Siléncio

O rap ndo apenas se profissionalizou; ele foi aspirado pela engrenagem cultural
do capital, dissolvido e reinjetado como mercadoria de alta rotagdo simbolica produzindo
margens de lucro inimagindveis, gerando concentracdo e riqueza para poucos. Sua
hegemonia opera nesse campo, ¢ ¢ exatamente dessa hegemonia que brota a engenharia
narrativa do chamado “retorno as origens”, parte do roteiro da ascensdo de Emicida, que
busca um reparo, um conserto narrativo, um reposicionamento que, sob escrutinio
marxista, se manifesta como pura ideologia. Desde suas raizes nos embates nas batalhas,
Emicida construiu-se como sujeito autorizado da periferia, “eu da rua”, “vencendo por
mim, vencendo por todos”; um self-made man da periferia. Esse capital simbolico
permitiu-lhe transitar para o mercado cultural: gravadora, marca, produto, espetaculo. Um
ponto, porém, deve ser pensado: como manter-se fiel a periferia quando se opera como
senhor da cadeia de valor cultural? Como conservar o selo de autenticidade quando se ¢
também parte do mecanismo da mercadoria? Sem enfrentar essas questdes nao

conseguimos compreender Emicida, tampouco suas estratégias e contradigoes.

O gesto recente de apagar praticamente todas as postagens do Instagram, restando
apenas duas ou trés imagens cuidadosamente fossilizadas do inicio da carreira, ¢ a
reconstru¢ao deliberada de sua imagem. Ele apaga os rastros do percurso empresarial,
sofisticado, maduro e recentraliza o inicio, o underground, o estigma ‘“de onde eu vim”.
Esse apagamento permite reiniciar a narrativa: o artista “volta a origem”. Mas, esse
“voltar” nao implica regressao ou ruptura com a légica mercantil; pelo contrario, ¢ forma
de gerir a propria legitimidade e suas crises, mas sem tocar nos pontos sensiveis de maior
tensdo. Trata-se de uma estratégia calculista, nada inocente. O mercado exige
autenticidade, exige conflito, exige simbolismos de luta, desde que tudo funcione como
mise-en-scéne toleravel, sem abalar a arquitetura de poder que o sustenta, construindo
uma dindmica nas relagcdes de dominagao. Assim, ao apagar e restaurar, Emicida gerencia
seu arquivo simbdlico para melhor performar o papel que o sistema lhe exige: o her6i da
periferia que virou “historico”, a ponte entre o gueto e a institui¢do, entre a rua € o

auditorio universitario.



Sua presenca numa batalha de MCs torna-se emblematica na era da mediagao. Ele
participa desse rito de origem, hoje transformado em espetaculo retroativo, coreografia
de pertencimento. A batalha opera como selo de pureza, uma espécie de certificacao ritual,
agora fetichizada pela propria logica da mediacdo. Mas o que se legitima nesse
movimento? A vitéria de Emicida sobre o sistema? Ou a absor¢do dessa energia pelo
proprio sistema, que transforma o conflito em mercadoria? Quando a cultura de base se
torna espetaculo institucional, o que era luta passa a ser reminiscéncia estética. Esses
espacos, precarizados, esvaziados e avidos por legitimidade externa, acolhem Emicida

sem qualquer fricgdo, numa reveréncia desarmada.

Agora, o fato de Emicida estar prestes a receber o titulo de Doutor Honoris Causa
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) ¢ outro passo desse processo
de legitimagdo institucional. O artista que comecou na batalha da rua agora sera
homenageado pela academia, ou melhor: pela instituicdo que historicamente excluiu os
sujeitos da periferia, mas que o transforma em objeto de analise seguindo os passos do
modismo académico, carente de radicalidade e de projeto emancipador real. Essa
concessao opera como simbolo duplo: reconhecimento da trajetoria, sim; mas também
integragcdo simbolica do rapper ao aparelho simbodlico-intelectual que o sistema cultural
capitalista utiliza para gestdo de legitimidade. Nesse processo, o capital simbolico de
Emicida ¢ convertido em capital institucional. A periferia entra (ou promete entrar) nas
“esferas elevadas”, mas sem questionar de fato as bases estruturais que geram a

desigualdade.

O retorno as origens e a institucionalizagdo se articulam para produzir o tipo de
sujeito que o capitalismo cultural deseja: negro que venceu, mas que aceita a logica da
ascensao individual; periferia que ascende, mas que ndo ameaga o sistema; artista-
empreendedor que produz valor simbdlico para o mercado e para as instituicdes sem
tensionar suas bases historicas. Sob essa luz critica, o “retorno” de Emicida é, antes de
tudo, um movimento de manutengdo do negocio simbolico. Ele ¢ um gestor da propria
imagem, apaga o que incomoda (o percurso empresarial, os lacos de mercado, as
contradi¢des em torno das disputas econdmicas), refor¢a o que alimenta (a origem, a
vitoria, a legitimidade), e alinha-se a estrutura que lhe deu visibilidade (gravadora,
plataforma, academia). O rompimento com Fi6ti ¢ um ponto de inflexdo e, a0 mesmo
tempo, confirmagdo da rota tomada. A disputa empresarial entre os dois irmaos, travada

publicamente e judicializada ndo se resume a um mero drama familiar, mas sim a



materializagdo pratica daquilo que a critica marxista sempre indicou: quando a cultura se
converte integralmente em capital, as relagdes afetivas e politicas sdo reconfiguradas
segundo a logica da propriedade. A Lab Fantasma, antes apresentada como projeto
coletivo, quase cooperativo, “da quebrada para a quebrada”, revela seu nicleo real: uma
empresa capitalista disputando fatias de mercado, contratos, porcentagens, controle de
catdlogo, direitos de imagem. O conflito em torno do suposto desvio de recursos, da
gestdo do patrimonio, da assinatura de contratos com grandes marcas, mostra que a
gramatica que rege a relacdo entre Emicida e Fioti ja ndo € a da militancia, da confianga

ou da constru¢do comum, mas a gramatica fria da governanga empresarial.

Quando Emicida bloqueia o irmdo, aciona advogados, segura contratos, fala em
proteger a empresa de um “esvaziamento patrimonial”, o léxico deixa de ser o da rua e
passa a ser o do compliance. A retdrica da familia, da parceria, da caminhada conjunta,
cede lugar a pratica da concentracdo de poder. A “independéncia” anunciada da Lab
Fantasma se revela, na pratica, como independéncia apenas em relagdo as grandes
gravadoras, ndo em relacao a forma-empresa. O que se construiu foi um selo plenamente
ajustado ao capitalismo de diversidade: negro, periférico, “auténtico”, mas regido pela
mesma logica hierarquica, concorrencial e autoritdria de qualquer corporacao. O
rompimento com Fioti expde esse esqueleto: por tras da imagem de coletividade, havia
capital, participagdo societaria, disputa de comando. Esse episodio ajuda a entender por
que o “retorno as origens” assume contornos quase liturgicos. Diante da crise de imagem,
o irmdo questionando publicamente decisdes, contratos com bancos, gigantes do
streaming, empresas de roupa, bebidas, era necessario produzir um rito de purificacao,
um gesto que reorganizasse o campo simbolico. Apagar as postagens, voltar as fotos do
comeco, reaparecer em batalha de MC, reforcar o enredo da crianga da periferia que
“venceu”: tudo isso funciona como contra-narrativa a cena incomoda do empresario
centralizador em conflito com o préprio sécio e irmdo. O retorno a origem, assim, serve
para cobrir a fissura aberta pelo dinheiro. A operacao ¢ clara: diante da exposicao brutal
da contradicdo — familia vs. capital, parceria vs. empresa, lealdade vs. propriedade —,
Emicida responde com o refor¢o maximo da fdbula fundadora. Quando a estrutura mostra

a cara, a narrativa corre para apaga-la.

E nesse ponto que o caso Fioti se conecta ao siléncio sobre a chacina. Em ambos
os casos, 0 que se v€ ¢ a prioridade absoluta da preservacdo da marca, da posi¢do, do

circuito de contratos. A crise com o irmdo ¢ administrada como questdo empresarial; a



crise com o Estado genocida ¢ administrada como questdo de siléncio. Em nenhum
momento se rompe com a forma social que produz essas duas violéncias: a violéncia do
capital que esfarela lagos e a violéncia do Estado que esfarela corpos. A trajetdria de
Emicida, atravessada por esse conflito interno, revela a metamorfose completa: do MC
que cantava a precariedade da vida periférica ao gestor que administra patrimonio
simbdlico, juridico e financeiro. O rompimento com Fidti ndo é apenas uma “treta”; € o
momento em que o capitalismo cultural rasga o verniz da superagdo e exibe, sem filtro, o
que sempre esteve em jogo: poder. O rap que pretendia ser contra-hegemonia torna-se
parte da hegemonia simbolica da cultura de massas. A autenticidade ganha preco; o
conflito de classe vira discurso; a performance de luta torna-se produto de marketing. E
o paradoxo € Obvio: a ascensdo de Emicida valida o sistema, enquanto sugere que a
periferia pode “vencer” sem transformar o sistema. O que se vende como “modelo de
ascensdo” pode se tornar modelo de domesticacdo. O rap independente que luta para
permanecer autdonomo vé-se engolido por outro tipo de cadeia: gravadoras culturais,
plataformas, marcas, campanhas, reconhecimento institucional. O retorno as origens
aparece como solugdo pratica para abafar a dissonancia entre “eu combato o sistema” e

“o sistema agora me reconhece”.

Se a analise terminasse aqui, correriamos o risco de cair na critica moralista. Mas
a analise marxista exige ir além: exige ver a estrutura, perceber o circuito da mercadoria,
perceber que o capital simbolico de Emicida alimenta a reproducao cultural e econdmica
do capitalismo contemporaneo. Ele produz valor (simbdlico, financeiro, emocional) que
retorna ao circuito como mediagao entre periferia e mercado. Em outras palavras: Emicida
ajuda a legitimar o sistema que, em Ultima instincia, oprime a periferia. E ndo estamos
falando de qualquer ajuda e sim de uma importante propaganda a favor do capital. E essa
legitimagao estd mascarada sob o signo da vitoria, do orgulho, da ascensdo. Portanto, o
que esta em jogo ndo ¢ “quem Emicida ¢” ou “se ele ¢ auténtico ou ndo”, mas sim o que

a estrutura exige dele e como ele se posiciona nessa tensao.

A batalha de MCs e o apagamento de postagens ndo sdo apenas capitulos
biograficos, mas elementos da dramaturgia que move o capital cultural. Em suma:
Emicida ndo representa a negacdo da logica mercantil; ele representa sua internalizagao
pela periferia. Ele ndo € a excegdo; ele ¢ a expansdo da regra. E essa regra impde que a
cultura de resisténcia seja apropriada, mediada, vendida e retorne ao ponto de partida com

nova legitimidade institucional. Para o pesquisador, o alerta ¢ claro: cuidado com os



“retornos”, com os “origens”’, com as lutas que viram rétulo. Porque no final o que parece
ferida aberta pode se transformar em produto embalado com verniz de autenticidade. Essa
integracdo organica molda o proprio comportamento publico do artista e é justamente
esse funcionamento interno (essa engrenagem operada com precisdo) que desagua no

siléncio diante da chacina da Penha e do Alemao.

Até o momento ndo identifiquei nenhuma posi¢ao critica de Emicida com relagao
ao maior massacre ocorrido contra a periferia. O siléncio, nesse contexto € parte do
mesmo processo de incorporagdo mercadologica que transforma dentiincias em estética,
dores em repertorio, insurgéncias em atmosfera controlada. O siléncio opera como forma,
como gesto, como inscri¢do num regime de sensibilidade rigorosamente administrado.
Em sociedades em que a violéncia ¢ politica de Estado, como o Brasil, o siléncio ¢
producdo ativa de invisibilidade favoravel a manutengio do estado de coisas. E
tecnologia, método. E, como escrevi em Anatomia do Siléncio, a maneira como o poder
reorganiza o campo da percepg¢ao para que o intoleravel se torne toleravel. Assim, quando
um artista de grande alcance, ainda mais alguém que construiu sua legitimidade discursiva
no campo da pobreza, do racismo, do genocidio da juventude negra, permanece quieto
diante de uma carnificina estatal, ele participa, conscientemente ou nao, da mesma

engrenagem que administra e normaliza a barbarie.

No capitalismo dependente brasileiro, o siléncio funciona como operagdao de
filtragem selecionando o que pode aparecer, o que deve ser abafado, o que sera esquecido.
E, justamente por isso, falar sobre ela exige romper com a harmonia aparente que o
mercado e as instituigdes progressistas tentam sustentar. O siléncio de Emicida, nesse
sentido, ¢ sintoma de sua nova posi¢ao na estrutura. Ele nao ¢ mais o rapaz das batalhas
improvisadas, onde a fala era arma e sobrevivéncia. Agora ¢ figura integrada ao circuito
da producdo, dependente de contratos, aliancas institucionais, legitimagdes académicas,
parcerias com marcas, plataformas de streaming e grande midia. Esse lugar exige outro
tipo de performance: a da responsabilidade calculada, a do afeto neutro, a da indignagao
seletiva. O siléncio se torna ferramenta tdo importante quanto a palavra e, muitas vezes,
mais util.

Em Anatomia do Siléncio, escrevi que o siléncio organiza o consenso € torna o
intoleravel administravel. Emicida encarna essa ldgica com precisdo cirirgica. Ao nao se
pronunciar, ele contribui para o embranquecimento discursivo da violéncia policial. Ele

ndo legitima diretamente o massacre; mas permite que ele se dissolva na normalidade



cotidiana da vida brasileira. O siléncio, assim, funciona como modo de continuidade:
continuidade do Estado, continuidade da policia como tecnologia de governo,
continuidade do mercado que lucra com a estetizagdo da periferia, continuidade das
institui¢des que precisam de figuras negras visiveis, mas jamais viscerais. E hd aqui uma
contradigdo que corta o corpo do discurso de Emicida: sua obra ja operou como denuincia,
como memoria, como gesto de re-humanizagdo de vidas negras. Mas o artista, quando
alcanga o topo do aparato cultural, passa a viver uma tensdo insoluvel: entre a critica e a
posi¢do conquistada, entre a denuncia e os contratos, a radicalidade e a circulagdo
institucional. A chacina obriga a escolher um lado e o siléncio € a escolha de ndo escolher.
S6 que essa ndo-escolha é escolha. E adesdo a norma. E reprodugio do pacto que torna
possivel sua posicao confortavel dentro do mercado cultural progressista. A figura publica
precisa ser lapidada constantemente, e a critica ao Estado mata — mata contratos,
oportunidades, aliancas. Silenciar torna-se estratégia de autopreservacdo no meio

mercantil.

O problema ¢ que a dor da favela ndao espera a conveniéncia do artista. A matanga
nao se curva diante da agenda da industria cultural. Quando um massacre acontece, a
posi¢cdo de quem se tornou simbolo importa. O siléncio de figuras centrais opera como
calculo de classe: quem ascende passa a ter mais a perder que a ganhar com a critica
radical. A violéncia que um dia estruturou sua obra ja nao estrutura sua vida. O massacre
retorna a condi¢ao de estatistica — apagamento absoluto. Emicida, ao silenciar, desloca-
se definitivamente do campo da insurgéncia para o da administragao estética do
sofrimento. O Estado mata; o mercado silencia; a cultura absorve. Esse ¢ o triangulo
central da barbarizagdo contemporanea. Emicida, dentro dele, ocupa a posicdo ambigua
do mediador: alguém que fala de violéncia enquanto participa da estrutura que a
transforma em atmosfera administravel. Ele ndo legitima a barbarie, mas ao ndo nomea-
la, permite que ela continue a ser gerida sem friccdo. O siléncio, nesse caso, ¢
consequéncia logica da integracdo plena do artista na maquina cultural do capital. Ele ¢
sintoma da metamorfose do rap brasileiro, de grito para marca, de dentincia para design,

de revolta para performance gerenciavel.

A partir desse ponto, torna-se possivel enxergar a camada mais profunda dessa
metamorfose: a negritude convertida em dispositivo de gestdo cultural. Nao basta mais
que o artista negro seja reconhecido; € preciso que ele seja integrado de modo a produzir

efeitos especificos na sensibilidade social. O capitalismo multicultural aprendeu a operar



a raga ndo apenas como diferenca, mas como ativo simbolico. Emicida ¢ um caso
exemplar dessa logica. Sua presenga publica funciona como um tipo de “negritude
administrada”: suficientemente critica para refor¢car a imagem progressista das
institui¢des, suficientemente branda para ndo tocar nas estruturas que sustentam a
violéncia racial. Tornou-se mediador racial funcional ao liberalismo brasileiro, onde a
denuncia ¢ cuidadosamente equilibrada com a manuten¢do da ordem. Nesse sentido, seu
siléncio diante da chacina revela como a maquina opera. A negritude, nesse esquema,
serve para ornamentar o progresso moral do pais, ndo para expor a crueldade que o funda.

E a raca enquanto espetéculo terapéutico.

Também aqui se revela a critica a propria categoria de origem. A “origem”, tao
evocada por Emicida, ndo ¢ mais experi€ncia concreta, mas matéria plastica,
reprogramavel, reorganizdvel conforme a demanda do presente. Walter Benjamin ja
advertia: quando o passado ¢ invocado como decoragdo, ele se transforma em um fetiche
que paralisa o pensamento historico. A origem, nesse sentido, deixa de ser raiz e passa a
ser recurso. No capitalismo cultural, ninguém retorna a origem, retorna-se apenas ao
simulacro de origem, cuidadosamente embalado. O gesto de Emicida, entdo, ndo ¢
regressdo: € arquitetura, calculo, projeto, poder. A origem vira software afetivo, pronto
para ser reativado sempre que a legitimidade publica ameaca se desgastar. Nao ha retorno
a infancia quando a infancia se torna um produto. Ha apenas a reencena¢do. Benjamin
diria que o anjo da histéria olha para trds e v€ ruinas; Emicida olha para tras e vé

oportunidade narrativa. A operagdo ¢ outra.

E, se a origem ¢ fic¢do util, o artista que ascende se torna inevitavelmente uma
espécie de para-Estado, um operador que, voluntariamente ou nao, substitui politicas
publicas reais por discursos emocionais de pertencimento. Na auséncia de Estado, resta o
artista como fiador moral de uma comunidade faminta por representacdo. Emicida ocupa
esse espago com perfeicdo: ele tranquiliza, acalma, organiza afetos em nome de uma
estrutura incapaz de impedir a morte de seus proprios cidaddos. O siléncio, portanto, ndo
¢ apenas siléncio, ¢ politica de Estado exercida por terceiros. Esse movimento ¢
inseparavel do neoliberalismo afetivo que domina nossa época. O capitalismo
contempordneo absorve a critica justamente ao adotar seus elementos estéticos:
autenticidade, criatividade, diversidade. Emicida, ao gerir sua imagem como quem
administra um empreendimento emocional, exemplifica perfeitamente o “novo espirito”

do capitalismo. Ha um deslocamento da politica para o campo emocional: o sofrimento



deixa de ser problema coletivo e se torna caminho individual de ressignificagdo. Emicida
entrega esse pacote com precisdo; uma politica baseada na cura, na sensibilidade, no
equilibrio, jamais na ruptura. Sua ascensdo ¢ também a ascensdo do neoliberalismo

emocional como linguagem dominante das lutas sociais esvaziadas.

E ha, ainda, o ponto mais incomodo de todos: a contradi¢do insoluvel entre
“representar a periferia” e “ser remunerado por um mercado que destroi a periferia”. Nao
se trata de acusacdo moral, ¢ contradi¢cdo histérica. Nao ha sintese possivel entre
sobreviver a violéncia estrutural e circular como simbolo dessa mesma violéncia
domesticada. Representar a periferia, quando mediado pelo mercado cultural, significa
muitas vezes representar o fantasma da periferia — a periferia sem conflito, sem revolta,
sem a brutalidade real que lhe d4 forma. A periferia torna-se metafora, jamais sujeito. E
o artista, nesse processo, passa a responder menos ao territorio € mais a expectativa de
mercado que o territorio produz. O abismo ¢ inevitavel. Quando o mercado exige que a
periferia seja contida, ela se torna atmosfera; quando exige que o sofrimento seja belo,
ele se torna estética; quando exige que a violéncia seja narrada, mas nunca enfrentada, ela

vira performance. E esse abismo que estrutura o siléncio.

Nada disso significa negar o talento, a inteligéncia ou a sensibilidade de Emicida.
Ao contrario: ¢ precisamente porque ele € talentoso, inteligente e sensivel que se tornou
tao funcional a engrenagem. O sistema nao assimila incompetentes, mas captura seus
melhores operadores. Emicida ascende porque traduz perfeitamente o que o mercado
demanda: afeto sem conflito, critica sem ruptura, memoria sem histéria, origem sem
contradi¢ao, negritude sem revolta. Seu siléncio, portanto, ¢ coeréncia com a forma atual
da cultura critica administrada, uma cultura que transforma o intoleravel em atmosfera
aceitavel e converte o grito em paisagem. Por isso, ao final, tudo converge para uma
constatagdo implacavel: Emicida tornou-se uma das expressdes mais sofisticadas da
domesticacdo do dissenso no Brasil contemporaneo, sendo hoje, menos o MC que
emergiu das batalhas e mais o operador de uma sensibilidade calibrada para nao ferir o
sistema que o acolheu, fazendo bem o seu papel de conciliador. E, paradoxalmente, ¢
Jjustamente esse amortecimento — essa capacidade de transformar a dor em narrativa e a
violéncia em atmosfera — que o torna tdo celebrado pelas instituicdes que jamais
tolerariam a insurgéncia real. Assim, o que resta ao pesquisador critico, ao artista
independente, ao militante da palavra, ndo ¢ a indignagdo moral, mas o entendimento

historico: a cultura, no capitalismo dependente, ndo precisa apenas silenciar; ela precisa



transformar o siléncio em linguagem. E Emicida, nesse processo, ¢ o exemplo perfeito do
artista que aprendeu a falar exatamente até o ponto em que a fala ndo ameaga. Enquanto
Emicida administra o siléncio, cabe ao pensamento critico reintroduzir o ruido. O ruido

da historia, da classe, da violéncia real.
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