
Emicida: 

Origem e Silêncio 
 

O rap não apenas se profissionalizou; ele foi aspirado pela engrenagem cultural 

do capital, dissolvido e reinjetado como mercadoria de alta rotação simbólica produzindo 

margens de lucro inimagináveis, gerando concentração e riqueza para poucos. Sua 

hegemonia opera nesse campo, e é exatamente dessa hegemonia que brota a engenharia 

narrativa do chamado “retorno às origens”, parte do roteiro da ascensão de Emicida, que 

busca um reparo, um conserto narrativo, um reposicionamento que, sob escrutínio 

marxista, se manifesta como pura ideologia. Desde suas raízes nos embates nas batalhas, 

Emicida construiu-se como sujeito autorizado da periferia, “eu da rua”, “vencendo por 

mim, vencendo por todos”; um self-made man da periferia. Esse capital simbólico 

permitiu-lhe transitar para o mercado cultural: gravadora, marca, produto, espetáculo. Um 

ponto, porém, deve ser pensado: como manter-se fiel à periferia quando se opera como 

senhor da cadeia de valor cultural? Como conservar o selo de autenticidade quando se é 

também parte do mecanismo da mercadoria? Sem enfrentar essas questões não 

conseguimos compreender Emicida, tampouco suas estratégias e contradições. 

O gesto recente de apagar praticamente todas as postagens do Instagram, restando 

apenas duas ou três imagens cuidadosamente fossilizadas do início da carreira, é a 

reconstrução deliberada de sua imagem. Ele apaga os rastros do percurso empresarial, 

sofisticado, maduro e recentraliza o início, o underground, o estigma “de onde eu vim”. 

Esse apagamento permite reiniciar a narrativa: o artista “volta à origem”. Mas, esse 

“voltar” não implica regressão ou ruptura com a lógica mercantil; pelo contrário, é forma 

de gerir a própria legitimidade e suas crises, mas sem tocar nos pontos sensíveis de maior 

tensão. Trata-se de uma estratégia calculista, nada inocente. O mercado exige 

autenticidade, exige conflito, exige simbolismos de luta, desde que tudo funcione como 

mise-en-scène tolerável, sem abalar a arquitetura de poder que o sustenta, construindo 

uma dinâmica nas relações de dominação. Assim, ao apagar e restaurar, Emicida gerencia 

seu arquivo simbólico para melhor performar o papel que o sistema lhe exige: o herói da 

periferia que virou “histórico”, a ponte entre o gueto e a instituição, entre a rua e o 

auditório universitário. 

 



Sua presença numa batalha de MCs torna-se emblemática na era da mediação. Ele 

participa desse rito de origem, hoje transformado em espetáculo retroativo, coreografia 

de pertencimento. A batalha opera como selo de pureza, uma espécie de certificação ritual, 

agora fetichizada pela própria lógica da mediação. Mas o que se legitima nesse 

movimento? A vitória de Emicida sobre o sistema? Ou a absorção dessa energia pelo 

próprio sistema, que transforma o conflito em mercadoria? Quando a cultura de base se 

torna espetáculo institucional, o que era luta passa a ser reminiscência estética. Esses 

espaços, precarizados, esvaziados e ávidos por legitimidade externa, acolhem Emicida 

sem qualquer fricção, numa reverência desarmada. 

Agora, o fato de Emicida estar prestes a receber o título de Doutor Honoris Causa 

pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) é outro passo desse processo 

de legitimação institucional. O artista que começou na batalha da rua agora será 

homenageado pela academia, ou melhor: pela instituição que historicamente excluiu os 

sujeitos da periferia, mas que o transforma em objeto de análise seguindo os passos do 

modismo acadêmico, carente de radicalidade e de projeto emancipador real. Essa 

concessão opera como símbolo duplo: reconhecimento da trajetória, sim; mas também 

integração simbólica do rapper ao aparelho simbólico-intelectual que o sistema cultural 

capitalista utiliza para gestão de legitimidade. Nesse processo, o capital simbólico de 

Emicida é convertido em capital institucional. A periferia entra (ou promete entrar) nas 

“esferas elevadas”, mas sem questionar de fato as bases estruturais que geram a 

desigualdade.  

O retorno às origens e a institucionalização se articulam para produzir o tipo de 

sujeito que o capitalismo cultural deseja: negro que venceu, mas que aceita a lógica da 

ascensão individual; periferia que ascende, mas que não ameaça o sistema; artista-

empreendedor que produz valor simbólico para o mercado e para as instituições sem 

tensionar suas bases históricas. Sob essa luz crítica, o “retorno” de Emicida é, antes de 

tudo, um movimento de manutenção do negócio simbólico. Ele é um gestor da própria 

imagem, apaga o que incomoda (o percurso empresarial, os laços de mercado, as 

contradições em torno das disputas econômicas), reforça o que alimenta (a origem, a 

vitória, a legitimidade), e alinha-se à estrutura que lhe deu visibilidade (gravadora, 

plataforma, academia). O rompimento com Fióti é um ponto de inflexão e, ao mesmo 

tempo, confirmação da rota tomada. A disputa empresarial entre os dois irmãos, travada 

publicamente e judicializada não se resume a um mero drama familiar, mas sim a 



materialização prática daquilo que a crítica marxista sempre indicou: quando a cultura se 

converte integralmente em capital, as relações afetivas e políticas são reconfiguradas 

segundo a lógica da propriedade. A Lab Fantasma, antes apresentada como projeto 

coletivo, quase cooperativo, “da quebrada para a quebrada”, revela seu núcleo real: uma 

empresa capitalista disputando fatias de mercado, contratos, porcentagens, controle de 

catálogo, direitos de imagem. O conflito em torno do suposto desvio de recursos, da 

gestão do patrimônio, da assinatura de contratos com grandes marcas, mostra que a 

gramática que rege a relação entre Emicida e Fióti já não é a da militância, da confiança 

ou da construção comum, mas a gramática fria da governança empresarial. 

Quando Emicida bloqueia o irmão, aciona advogados, segura contratos, fala em 

proteger a empresa de um “esvaziamento patrimonial”, o léxico deixa de ser o da rua e 

passa a ser o do compliance. A retórica da família, da parceria, da caminhada conjunta, 

cede lugar à prática da concentração de poder. A “independência” anunciada da Lab 

Fantasma se revela, na prática, como independência apenas em relação às grandes 

gravadoras, não em relação à forma-empresa. O que se construiu foi um selo plenamente 

ajustado ao capitalismo de diversidade: negro, periférico, “autêntico”, mas regido pela 

mesma lógica hierárquica, concorrencial e autoritária de qualquer corporação. O 

rompimento com Fióti expõe esse esqueleto: por trás da imagem de coletividade, havia 

capital, participação societária, disputa de comando. Esse episódio ajuda a entender por 

que o “retorno às origens” assume contornos quase litúrgicos. Diante da crise de imagem, 

o irmão questionando publicamente decisões, contratos com bancos, gigantes do 

streaming, empresas de roupa, bebidas, era necessário produzir um rito de purificação, 

um gesto que reorganizasse o campo simbólico. Apagar as postagens, voltar às fotos do 

começo, reaparecer em batalha de MC, reforçar o enredo da criança da periferia que 

“venceu”: tudo isso funciona como contra-narrativa à cena incômoda do empresário 

centralizador em conflito com o próprio sócio e irmão. O retorno à origem, assim, serve 

para cobrir a fissura aberta pelo dinheiro. A operação é clara: diante da exposição brutal 

da contradição – família vs. capital, parceria vs. empresa, lealdade vs. propriedade –, 

Emicida responde com o reforço máximo da fábula fundadora. Quando a estrutura mostra 

a cara, a narrativa corre para apagá-la. 

É nesse ponto que o caso Fióti se conecta ao silêncio sobre a chacina. Em ambos 

os casos, o que se vê é a prioridade absoluta da preservação da marca, da posição, do 

circuito de contratos. A crise com o irmão é administrada como questão empresarial; a 



crise com o Estado genocida é administrada como questão de silêncio. Em nenhum 

momento se rompe com a forma social que produz essas duas violências: a violência do 

capital que esfarela laços e a violência do Estado que esfarela corpos. A trajetória de 

Emicida, atravessada por esse conflito interno, revela a metamorfose completa: do MC 

que cantava a precariedade da vida periférica ao gestor que administra patrimônio 

simbólico, jurídico e financeiro. O rompimento com Fióti não é apenas uma “treta”; é o 

momento em que o capitalismo cultural rasga o verniz da superação e exibe, sem filtro, o 

que sempre esteve em jogo: poder. O rap que pretendia ser contra-hegemonia torna-se 

parte da hegemonia simbólica da cultura de massas. A autenticidade ganha preço; o 

conflito de classe vira discurso; a performance de luta torna-se produto de marketing. E 

o paradoxo é óbvio: a ascensão de Emicida valida o sistema, enquanto sugere que a 

periferia pode “vencer” sem transformar o sistema. O que se vende como “modelo de 

ascensão” pode se tornar modelo de domesticação. O rap independente que luta para 

permanecer autônomo vê-se engolido por outro tipo de cadeia: gravadoras culturais, 

plataformas, marcas, campanhas, reconhecimento institucional. O retorno às origens 

aparece como solução prática para abafar a dissonância entre “eu combato o sistema” e 

“o sistema agora me reconhece”.  

Se a análise terminasse aqui, correríamos o risco de cair na crítica moralista. Mas 

a análise marxista exige ir além: exige ver a estrutura, perceber o circuito da mercadoria, 

perceber que o capital simbólico de Emicida alimenta a reprodução cultural e econômica 

do capitalismo contemporâneo. Ele produz valor (simbólico, financeiro, emocional) que 

retorna ao circuito como mediação entre periferia e mercado. Em outras palavras: Emicida 

ajuda a legitimar o sistema que, em última instância, oprime a periferia. E não estamos 

falando de qualquer ajuda e sim de uma importante propaganda a favor do capital. E essa 

legitimação está mascarada sob o signo da vitória, do orgulho, da ascensão.  Portanto, o 

que está em jogo não é “quem Emicida é” ou “se ele é autêntico ou não”, mas sim o que 

a estrutura exige dele e como ele se posiciona nessa tensão.  

A batalha de MCs e o apagamento de postagens não são apenas capítulos 

biográficos, mas elementos da dramaturgia que move o capital cultural. Em suma: 

Emicida não representa a negação da lógica mercantil; ele representa sua internalização 

pela periferia. Ele não é a exceção; ele é a expansão da regra. E essa regra impõe que a 

cultura de resistência seja apropriada, mediada, vendida e retorne ao ponto de partida com 

nova legitimidade institucional. Para o pesquisador, o alerta é claro: cuidado com os 



“retornos”, com os “origens”, com as lutas que viram rótulo. Porque no final o que parece 

ferida aberta pode se transformar em produto embalado com verniz de autenticidade. Essa 

integração orgânica molda o próprio comportamento público do artista e é justamente 

esse funcionamento interno (essa engrenagem operada com precisão) que deságua no 

silêncio diante da chacina da Penha e do Alemão. 

Até o momento não identifiquei nenhuma posição crítica de Emicida com relação  

ao maior massacre ocorrido contra a periferia. O silêncio, nesse contexto é parte do 

mesmo processo de incorporação mercadológica que transforma denúncias em estética, 

dores em repertório, insurgências em atmosfera controlada. O silêncio opera como forma, 

como gesto, como inscrição num regime de sensibilidade rigorosamente administrado. 

Em sociedades em que a violência é política de Estado, como o Brasil, o silêncio é 

produção ativa de invisibilidade favorável a manutenção do estado de coisas. É 

tecnologia, método. É, como escrevi em Anatomia do Silêncio, a maneira como o poder 

reorganiza o campo da percepção para que o intolerável se torne tolerável. Assim, quando 

um artista de grande alcance, ainda mais alguém que construiu sua legitimidade discursiva 

no campo da pobreza, do racismo, do genocídio da juventude negra, permanece quieto 

diante de uma carnificina estatal, ele participa, conscientemente ou não, da mesma 

engrenagem que administra e normaliza a barbárie.  

No capitalismo dependente brasileiro, o silêncio funciona como operação de 

filtragem selecionando o que pode aparecer, o que deve ser abafado, o que será esquecido. 

E, justamente por isso, falar sobre ela exige romper com a harmonia aparente que o 

mercado e as instituições progressistas tentam sustentar. O silêncio de Emicida, nesse 

sentido, é sintoma de sua nova posição na estrutura. Ele não é mais o rapaz das batalhas 

improvisadas, onde a fala era arma e sobrevivência. Agora é figura integrada ao circuito 

da produção, dependente de contratos, alianças institucionais, legitimações acadêmicas, 

parcerias com marcas, plataformas de streaming e grande mídia. Esse lugar exige outro 

tipo de performance: a da responsabilidade calculada, a do afeto neutro, a da indignação 

seletiva. O silêncio se torna ferramenta tão importante quanto a palavra e, muitas vezes, 

mais útil. 

Em Anatomia do Silêncio, escrevi que o silêncio organiza o consenso e torna o 

intolerável administrável. Emicida encarna essa lógica com precisão cirúrgica. Ao não se 

pronunciar, ele contribui para o embranquecimento discursivo da violência policial. Ele 

não legitima diretamente o massacre; mas permite que ele se dissolva na normalidade 



cotidiana da vida brasileira. O silêncio, assim, funciona como modo de continuidade: 

continuidade do Estado, continuidade da polícia como tecnologia de governo, 

continuidade do mercado que lucra com a estetização da periferia, continuidade das 

instituições que precisam de figuras negras visíveis, mas jamais viscerais. E há aqui uma 

contradição que corta o corpo do discurso de Emicida: sua obra já operou como denúncia, 

como memória, como gesto de re-humanização de vidas negras. Mas o artista, quando 

alcança o topo do aparato cultural, passa a viver uma tensão insolúvel: entre a crítica e a 

posição conquistada, entre a denúncia e os contratos, a radicalidade e a circulação 

institucional. A chacina obriga a escolher um lado e o silêncio é a escolha de não escolher. 

Só que essa não-escolha é escolha. É adesão à norma. É reprodução do pacto que torna 

possível sua posição confortável dentro do mercado cultural progressista. A figura pública 

precisa ser lapidada constantemente, e a crítica ao Estado mata — mata contratos, 

oportunidades, alianças. Silenciar torna-se estratégia de autopreservação no meio 

mercantil. 

O problema é que a dor da favela não espera a conveniência do artista. A matança 

não se curva diante da agenda da indústria cultural. Quando um massacre acontece, a 

posição de quem se tornou símbolo importa. O silêncio de figuras centrais opera como 

cálculo de classe: quem ascende passa a ter mais a perder que a ganhar com a crítica 

radical. A violência que um dia estruturou sua obra já não estrutura sua vida. O massacre 

retorna à condição de estatística — apagamento absoluto. Emicida, ao silenciar, desloca-

se definitivamente do campo da insurgência para o da administração estética do 

sofrimento. O Estado mata; o mercado silencia; a cultura absorve. Esse é o triângulo 

central da barbarização contemporânea. Emicida, dentro dele, ocupa a posição ambígua 

do mediador: alguém que fala de violência enquanto participa da estrutura que a 

transforma em atmosfera administrável. Ele não legitima a barbárie, mas ao não nomeá-

la, permite que ela continue a ser gerida sem fricção. O silêncio, nesse caso, é 

consequência lógica da integração plena do artista na máquina cultural do capital. Ele é 

sintoma da metamorfose do rap brasileiro, de grito para marca, de denúncia para design, 

de revolta para performance gerenciável. 

A partir desse ponto, torna-se possível enxergar a camada mais profunda dessa 

metamorfose: a negritude convertida em dispositivo de gestão cultural. Não basta mais 

que o artista negro seja reconhecido; é preciso que ele seja integrado de modo a produzir 

efeitos específicos na sensibilidade social. O capitalismo multicultural aprendeu a operar 



a raça não apenas como diferença, mas como ativo simbólico. Emicida é um caso 

exemplar dessa lógica. Sua presença pública funciona como um tipo de “negritude 

administrada”: suficientemente crítica para reforçar a imagem progressista das 

instituições, suficientemente branda para não tocar nas estruturas que sustentam a 

violência racial. Tornou-se mediador racial funcional ao liberalismo brasileiro, onde a 

denúncia é cuidadosamente equilibrada com a manutenção da ordem. Nesse sentido, seu 

silêncio diante da chacina revela como a máquina opera. A negritude, nesse esquema, 

serve para ornamentar o progresso moral do país, não para expor a crueldade que o funda. 

É a raça enquanto espetáculo terapêutico. 

Também aqui se revela a crítica à própria categoria de origem. A “origem”, tão 

evocada por Emicida, não é mais experiência concreta, mas matéria plástica, 

reprogramável, reorganizável conforme a demanda do presente. Walter Benjamin já 

advertia: quando o passado é invocado como decoração, ele se transforma em um fetiche 

que paralisa o pensamento histórico. A origem, nesse sentido, deixa de ser raiz e passa a 

ser recurso. No capitalismo cultural, ninguém retorna à origem, retorna-se apenas ao 

simulacro de origem, cuidadosamente embalado. O gesto de Emicida, então, não é 

regressão: é arquitetura, cálculo, projeto, poder. A origem vira software afetivo, pronto 

para ser reativado sempre que a legitimidade pública ameaça se desgastar. Não há retorno 

à infância quando a infância se torna um produto. Há apenas a reencenação. Benjamin 

diria que o anjo da história olha para trás e vê ruínas; Emicida olha para trás e vê 

oportunidade narrativa. A operação é outra. 

E, se a origem é ficção útil, o artista que ascende se torna inevitavelmente uma 

espécie de para-Estado, um operador que, voluntariamente ou não, substitui políticas 

públicas reais por discursos emocionais de pertencimento. Na ausência de Estado, resta o 

artista como fiador moral de uma comunidade faminta por representação. Emicida ocupa 

esse espaço com perfeição: ele tranquiliza, acalma, organiza afetos em nome de uma 

estrutura incapaz de impedir a morte de seus próprios cidadãos. O silêncio, portanto, não 

é apenas silêncio, é política de Estado exercida por terceiros. Esse movimento é 

inseparável do neoliberalismo afetivo que domina nossa época. O capitalismo 

contemporâneo absorve a crítica justamente ao adotar seus elementos estéticos: 

autenticidade, criatividade, diversidade. Emicida, ao gerir sua imagem como quem 

administra um empreendimento emocional, exemplifica perfeitamente o “novo espírito” 

do capitalismo. Há um deslocamento da política para o campo emocional: o sofrimento 



deixa de ser problema coletivo e se torna caminho individual de ressignificação. Emicida 

entrega esse pacote com precisão; uma política baseada na cura, na sensibilidade, no 

equilíbrio, jamais na ruptura. Sua ascensão é também a ascensão do neoliberalismo 

emocional como linguagem dominante das lutas sociais esvaziadas. 

E há, ainda, o ponto mais incômodo de todos: a contradição insolúvel entre 

“representar a periferia” e “ser remunerado por um mercado que destrói a periferia”. Não 

se trata de acusação moral, é contradição histórica. Não há síntese possível entre 

sobreviver à violência estrutural e circular como símbolo dessa mesma violência 

domesticada. Representar a periferia, quando mediado pelo mercado cultural, significa 

muitas vezes representar o fantasma da periferia — a periferia sem conflito, sem revolta, 

sem a brutalidade real que lhe dá forma. A periferia torna-se metáfora, jamais sujeito. E 

o artista, nesse processo, passa a responder menos ao território e mais à expectativa de 

mercado que o território produz. O abismo é inevitável. Quando o mercado exige que a 

periferia seja contida, ela se torna atmosfera; quando exige que o sofrimento seja belo, 

ele se torna estética; quando exige que a violência seja narrada, mas nunca enfrentada, ela 

vira performance. É esse abismo que estrutura o silêncio. 

Nada disso significa negar o talento, a inteligência ou a sensibilidade de Emicida. 

Ao contrário: é precisamente porque ele é talentoso, inteligente e sensível que se tornou 

tão funcional à engrenagem. O sistema não assimila incompetentes, mas captura seus 

melhores operadores. Emicida ascende porque traduz perfeitamente o que o mercado 

demanda: afeto sem conflito, crítica sem ruptura, memória sem história, origem sem 

contradição, negritude sem revolta. Seu silêncio, portanto, é coerência com a forma atual 

da cultura crítica administrada, uma cultura que transforma o intolerável em atmosfera 

aceitável e converte o grito em paisagem. Por isso, ao final, tudo converge para uma 

constatação implacável: Emicida tornou-se uma das expressões mais sofisticadas da 

domesticação do dissenso no Brasil contemporâneo, sendo hoje, menos o MC que 

emergiu das batalhas e mais o operador de uma sensibilidade calibrada para não ferir o 

sistema que o acolheu, fazendo bem o seu papel de conciliador. E, paradoxalmente, é 

justamente esse amortecimento — essa capacidade de transformar a dor em narrativa e a 

violência em atmosfera — que o torna tão celebrado pelas instituições que jamais 

tolerariam a insurgência real. Assim, o que resta ao pesquisador crítico, ao artista 

independente, ao militante da palavra, não é a indignação moral, mas o entendimento 

histórico: a cultura, no capitalismo dependente, não precisa apenas silenciar; ela precisa 



transformar o silêncio em linguagem. E Emicida, nesse processo, é o exemplo perfeito do 

artista que aprendeu a falar exatamente até o ponto em que a fala não ameaça. Enquanto 

Emicida administra o silêncio, cabe ao pensamento crítico reintroduzir o ruído. O ruído 

da história, da classe, da violência real.  

 

Arthur Moura 


