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DE JACAREZINHO A PENHA: EL NARCOESTADO EN SU MADUREZ1 
 

El 5 de mayo de 2021, la masacre de Jacarezinho marcó una ruptura simbólica: por primera vez en 
décadas, el Estado brasileño actuó sin ningún pudor al exhibir abiertamente su cara represiva. En 
ese episodio, veintiocho personas fueron ejecutadas con el pretexto de una operación “contra el 
tráfico”, pero lo que se vio fue el ensayo general de una nueva forma de gobernar; un gobierno por 
la muerte. El texto que escribí entonces, titulado “Jacarezinho y el narcoestado”2, ya apuntaba en 
ese camino: el Estado no “falla” al matar, el cumple su función estructural de defensa de los 
intereses de las clases dominantes, transformando el control social en fuente de lucro y poder. La 
letalidad no es un error; es un método contable del orden. 
 
Aquella masacre fue el laboratorio de la doctrina que maduraría cuatro años después, en las favelas 
de Penha y Alemão. Lo que cambió entre 2021 y 2025 no fue la naturaleza de la violencia, sino su 
administración: la muerte se convirtió en un dato de gestión, planificado, medido, legitimado como 
política pública. Lo que era un “exceso” se convirtió en método; lo que era “ilegal” se convirtió en 
norma. De Jacarezinho a Penha, recorremos el itinerario completo de un Estado que, en medio de 
la crisis estructural del capitalismo dependiente, ya no disfraza su fusión con las fuerzas del crimen, 
la milicia y el capital. La represión no es la respuesta al desorden, es la propia forma de producir 
orden. Y ese orden se erige sobre el exterminio cotidiano de una población negra y periférica, 
heredera de los quilombos3 y las senzalas4, hoy confinada en territorios abandonados donde el 
Estado se ausenta como derecho y reaparece como bala. Si Jacarezinho fue el ensayo, Penha es la 
madurez del narcoestado: el momento en que la barbarie deja de ser una excepción y se convierte 
en el lenguaje administrativo del poder. 
 
La operación denominada “Contención”, iniciada el 28 de octubre de 2025 en los complexos de 
Alemão y Penha, en Río de Janeiro, responde a una dinámica que se repite desde hace décadas. La 
novedad reside apenas en la escala, el aparato movilizado, el número de muertos y la cobertura 
mediática, pero el núcleo de la acción permanece intacto: la vieja guerra contra el tráfico de drogas, 
las facciones y el “poder paralelo”. Lo que cambia, y con intensidad, es que esta guerra se ha 
convertido en política de Estado. Luego, para comprenderla, debemos desplazar el foco de la 
contienda inmediata hacia el fundamento estructural: ¿Por qué esta guerra es vital para el Estado? 
¿Por qué se lleva a cabo precisamente en los territorios periféricos? ¿Quiénes son sus agentes 
reales, no solo los visibles a la luz de los medios de comunicación, sino aquellos que permanecen 
invisibles porque forman parte del funcionamiento del sistema? 
 
El Estado burgués, forma política del capital, tiene como premisa la defensa de los intereses de las 
clases dominantes y de sus clases auxiliares. El aparato represivo, por lo tanto, es un componente 

                                                           
1 Publicado originalmente en portugués el 30 de octubre de 2025: 
https://medium.com/@conjunturacritica/do-jacarezinho-%C3%A0-penha-o-narcoestado-em-sua-
maturidade-e7dfc8ff090a [N. del T.] 
2 Ver: https://medium.com/basemao/jacarezinho-e-o-narcoestado-por-arthur-moura-9e6f2b948272 
3 Los quilombos en Brasil fueron comunidades autoorganizadas fundadas por esclavas y esclavos fugitivos, que 
resistiendo a la esclavitud se asentaban en lugares remotos, conformando centros de resistencia política y 
cultural, a menudo autosuficientes. Sus expresiones históricas existieron oficialmente hasta la abolición de la 
esclavitud en 1888, aunque aún hoy persisten comunidades quilombolas, tanto urbanas, como rurales. [N. del 
T.] 
4 Las senzalas eran las barracas colectivas insalubres en donde eran hacinadas las y los esclavos de origen 
africano en las plantaciones y haciendas del Brasil colonial y el Imperio. [N. del T.] 

https://medium.com/@conjunturacritica/do-jacarezinho-%C3%A0-penha-o-narcoestado-em-sua-maturidade-e7dfc8ff090a
https://medium.com/@conjunturacritica/do-jacarezinho-%C3%A0-penha-o-narcoestado-em-sua-maturidade-e7dfc8ff090a
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habitual. La Operación Contención evidencia menos la “naturalización” abstracta de la fuerza letal 
y más un régimen de legalidad gerencial: dispositivos jurídicos, métricas operativas y rutinas 
administrativas que convierten la muerte y la coerción en indicadores de desempeño. Las 
declaraciones del secretario de la Policía Civil, Felipe Curi, no solo justifican la letalidad, sino que la 
integran en un diseño de gobierno en el que las detenciones, los expedientes de resistencia 
archivados, las “neutralizaciones”, las narrativas de “narcoterrorismo” y la cooperación 
interinstitucional funcionan como claves de autorización para el presupuesto, las compras públicas, 
el blindaje político y la expansión tecnológica. Al declarar que Río “vive un estado de guerra”, Curi 
enuncia una doctrina de gestión territorial: ausencia social estructurada (sin escuelas de tiempo 
completo, guarderías, salud, ingresos, cultura) e hiperpresencia policial como tecnología de control. 
Este arreglo produce enemigos sustituibles (la mano de obra juvenil negra) y soberanías 
superpuestas (Policía Civil, Policía Militar, Policía Federal de Carreteras, Fuerzas Armadas, Ministerio 
Público y Poder Judicial) que distribuyen la excepción, manteniéndola lícita y repetible. 
 
En términos materiales, esto reordena el espacio urbano (valorización selectiva del suelo, 
expulsiones lentas, captura de servicios informales) y proporciona un flujo de ingresos para la 
economía de la seguridad. La favela, quilombo contemporáneo de supervivencia negra, es un 
objetivo preferente porque el propio Estado se ha retirado como garante de derechos y reaparece 
como gestor del riesgo y el castigo, imponiendo a la juventud negra, criada en su mayoría por 
madres solteras, con padres muertos o encarcelados, un menú de explotaciones equivalentes: el 
subempleo degradado o el reclutamiento por parte de organizaciones armadas que disputan con el 
Estado la extracción de valor de esos mismos cuerpos. 
 
La letalidad no es un error; es un método contable del orden. El uso de la expresión “estado de 
guerra” también es revelador. Legitima la militarización total de la vida civil, la suspensión práctica 
de las garantías constitucionales y la instauración de un régimen de excepción permanente en los 
territorios periféricos. Al afirmar que “la alta letalidad era previsible, pero no deseada”, naturaliza 
la masacre. La previsibilidad de la muerte es, para él, un dato operativo, una especie de efecto 
colateral aceptable dentro de la lógica de la seguridad. Esta frase contiene toda la esencia de la 
racionalidad instrumental que domina al Estado capitalista en crisis: la muerte no es un error, sino 
un costo calculado, inscrito en la contabilidad de la gestión social. 
 
La afirmación de que “las víctimas de esta operación fueron los militares muertos o heridos” es un 
gesto de total deshumanización. Reducir a decenas de civiles ejecutados a “criminales que optaron 
por no rendirse” es una forma moderna de eugenesia política. La palabra “opción” desplaza la 
responsabilidad: los muertos se convirtieron en culpables de su propia ejecución. La necropolítica 
del Estado transforma el poder de matar en un acto administrativo. El secretario también refuerza 
el viejo argumento de que el gobierno estatal actúa “solo” contra la delincuencia, quejándose de la 
falta de apoyo federal. Esta retórica es estratégica: produce la imagen de un Estado heroico y 
abandonado, luchando contra fuerzas superiores. Pero, en la práctica, sirve para esconder el 
verdadero abandono, el del pueblo pobre, el de las favelas, el de los trabajadores precarizados que 
viven sitiados. La disputa entre el gobierno estatal y el gobierno federal es solo una disputa por la 
gestión de la barbarie. Ninguna de las partes cuestiona el principio fundamental de la política de 
seguridad: que la vida periférica es descartable y el territorio popular es una zona militarizada. 
 
Cuando Curi afirma que la operación fue “planificada” y que “cumplió con las normas legales”, 
asistimos a la normalización de lo absurdo. Cumplir con la ley mientras se asesina a decenas de 
personas es una señal inequívoca de que la legalidad ha sido totalmente absorbida por la lógica de 
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la excepción. El problema no es el incumplimiento de la ley, sino que la ley ya ha incorporado el 
crimen como su función. La modernidad jurídica burguesa siempre ha convivido con la violencia 
como fundamento; pero ahora, bajo la descomposición del Estado burgués, esa violencia emerge a 
la luz del día como principio organizador. La ley y el fusil son instrumentos complementarios de la 
misma racionalidad de control. El discurso de Felipe Curi no difiere, en esencia, de las doctrinas 
contrainsurgentes elaboradas durante la dictadura militar. Las ideas de “territorios hostiles”, 
“guerra interna”, “poder paralelo” y “eliminación del enemigo” son las mismas. Solo han cambiado 
el escenario y la semántica. El enemigo, antes identificado como “subversivo”, es hoy el “traficante”, 
el “criminal”, el “narcoterrorista”. La función política es idéntica: mantener a la población 
aterrorizada, justificar el presupuesto bélico, garantizar la disciplina de la fuerza de trabajo e impedir 
la organización autónoma de las clases subalternas. La favela es tratada como una colonia interna, 
un espacio de ocupación y saqueo, un laboratorio de la política de excepción. 
 
Cuando el secretario dice que “Río vive en estado de guerra”, no miente, solo que no dice quién 
declaró esa guerra. No fueron los moradores quienes invadieron las instituciones; fue el Estado 
quien invadió los hogares de los trabajadores. La guerra no es entre “el bien y el mal”, como repite 
la prensa, sino entre el capital y la vida. Las fuerzas de represión son el brazo armado de la 
acumulación, necesarias para contener el excedente humano que el capital no absorbe. Por eso, 
esta guerra no termina. Es vital para el funcionamiento del sistema. Renueva la legitimidad de los 
gobiernos que se sostienen mediante el miedo y la promesa de orden, y mueve toda una economía 
paralela de seguridad, armas, blindados, vigilancia, contratos y corrupción. El discurso de Curi es 
ejemplar de una clase dirigente que gobierna mediante la violencia y la mentira. Su discurso 
combina tecnocracia y brutalidad, moralismo y cinismo. Al justificar la masacre en nombre de la 
legalidad, reafirma el dogma central del Estado burgués: la preservación de la propiedad y la 
jerarquía social por encima de la vida. En el fondo, lo que Santos llama “contención” es la gestión 
de la miseria. Es la administración del exceso humano producido por la crisis estructural del 
capitalismo dependiente. Es la forma en que el Estado regula el flujo de la barbarie que él mismo 
produce. 
 
La guerra urbana es el instrumento de contención de la superpoblación relativa, una masa de 
trabajadores precarios, racializados y confinados en los territorios periféricos, cuya existencia 
excede las necesidades de valorización del capital, pero cuya disciplina es vital para la estabilidad 
del orden. Lo que se llama “lucha contra el tráfico” es la máscara ideológica de esta contención: un 
dispositivo que convierte la pobreza en amenaza y la miseria en enemigo. La guerra contra el 
Comando Vermelho5 es la coartada que legitima el reordenamiento social y territorial exigido por el 
capital, reorganiza el espacio de la ciudad, revaloriza el suelo, desplaza poblaciones, reconfigura los 
poderes locales y renueva el pacto entre el Estado, la milicia y el mercado. Desde mediados de la 
década de 1980, como muestran los estudios de Loïc Wacquant, entre otros, el aparato estatal trata 

                                                           
5 El Comando Vermelho-CV [Comando Rojo] es una organización criminal que nació en 1979 como un grupo 
de autodefensa contra los abusos carcelarios, al interior de la prisión de Ilha Grande, a partir de la confluencia 
entre presos comunes y militantes de izquierda encarcelados de la Falange Vermelha [Falange Roja]. 
Actualmente se dedica al narcotráfico, la extorsión, el robo, el secuestro y el sicariato. Es la facción criminal 
más poderosa del estado de Río de Janeiro, controla territorialmente muchísimas favelas, y además se ha 
expandido a muchas otras ciudades de Brasil, funcionando como una “franquicia” del crimen organizado. Se 
calcula que tiene miles de soldados armados con fusiles de guerra, la abrumadora mayoría adolescentes y 
jóvenes racializados, población superflua y prescindible para el capital, que ante la ausencia de futuro son 
reclutados masivamente en las favelas. En Río de Janeiro rivaliza con el Terceiro Comando Puro-TCP, Amigos 
dos Amigos-ADA y las milicias de extrema derecha. [N. del T.] 
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a las favelas como zonas de excepción: territorios coloniales internos donde se ejerce la soberanía 
del exterminio. 
 
Lo que tenemos ante nosotros, por lo tanto, es un Estado que ha internalizado la necropolítica; la 
llamada “guerra contra las drogas” es un método de gobierno, una política de muerte administrada 
en nombre del orden. ¿Por qué se produce este enfrentamiento y, más aún, por qué se concentra 
en territorios como Alemão/Penha? Estos espacios son ejemplos paradigmáticos: asentamientos 
periféricos densos, población mayoritariamente negra, renta per cápita inferior a la media de la 
ciudad, infraestructura pública deficiente e históricamente bajo el control, parcial o total, de 
facciones armadas (como el Comando Vermelho) o de milicias que surgieron por el vacío estatal. 
Este entrelazamiento entre informalidad económica, ausencia estatal y violencia organizada está 
largamente documentado. Allí se ha instaurado una gobernanza paralela, criminal, política y 
económica, y el Estado, lejos de erradicarla de forma frontal, pasa a disputarla o a fusionarse con 
ella. 
 
El territorio de la favela constituye, por lo tanto, un laboratorio de acumulación de excepción: en él, 
la población es objeto de una vigilancia militarizada, de la desaparición de garantías, de una elevada 
letalidad y del lucro mediante la extracción (directa o indirecta) de sus vidas. Veamos la dinámica 
concreta de la operación: miles de agentes (2.500 según las fuentes) movilizados en blindados, 
drones, armas automáticas; la reivindicación gubernamental de “narcoterrorismo”; múltiples 
cadáveres abandonados en las calles; escuelas cerradas; transporte interrumpido. Esto revela que 
la operación no solo se dirigía a los líderes del tráfico, sino que apuntaba a un territorio en su 
conjunto. En una operación de este tipo, la muerte forma parte del diseño. La continuidad del 
proyecto de Estado-guerra se hace visible. Lo que ocurrió el 5 de mayo de 2021 en Jacarezinho fue, 
por tanto, un ensayo: la madurez se verifica ahora. Lo que ocurre es una política de contención 
activa, no un parche de seguridad pública. El aparato represivo coincide con el “arreglo” del 
narcoestado: el Estado, las milicias/facciones, el capital inmobiliario y la burocracia de seguridad se 
rinden a la lógica de la excepción permanente. 
 
Lo que el Estado denomina “territorio en conflicto” son, en verdad, territorios de sobrevivencia 
negra, auténticos quilombos modernos, erigidos sobre las ruinas de una ciudadanía negada. 
Históricamente, las favelas han sido el refugio de los descendientes de la esclavitud, empujados a 
los morros y a las afueras de las ciudades por un proyecto sistemático de exclusión. A lo largo de 
décadas, el poder público se retiró de estos espacios, abandonando a generaciones enteras a la 
sobrevivencia y la violencia cotidiana. Donde el Estado no construye escuelas de tiempo completo, 
no garantiza guarderías, no ofrece alternativas de ingresos o de ocio, se instala la ley de la 
desesperación. Los jóvenes negros crecen entre dos únicas posibilidades: la explotación directa por 
el capital, en trabajos degradantes y sin futuro, o la explotación por parte de las organizaciones 
criminales que disputan el control territorial con el propio Estado. Ambas operan según la misma 
lógica: la de extraer vida y energía de cuerpos negros desechables. La ausencia de políticas públicas 
no es omisión; es método. El abandono es una forma de dominación. La favela, reducida a la 
condición de campo de guerra, es también la expresión más radical del fracaso, o, mejor dicho, del 
éxito, del orden capitalista en mantener a un pueblo bajo control mediante la carencia. 
 
Pero, ¿por qué existe esta confrontación, más allá de la cobertura ideológica del “combate contra 
el tráfico”? Porque el territorio periférico cumple dos funciones para el capital: la función de reserva 
de vida y la función de acumulación a través de la precarización. El Estado-capital, en crisis 
estructural, necesita disciplinar al excedente humano que el sistema económico no ha absorbido: 
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jóvenes negros desechados, desempleados, subempleados. La favela, entonces, deja de ser solo 
escenario de “crimen” y pasa a ser escenario de una reorganización de la fuerza de trabajo, de la 
valorización inmobiliaria de sus laderas y de la extracción directa de ingresos, a través del transporte 
informal, el gas y la electricidad paralela, gestionados por milicias o traficantes. La represión violenta 
sirve para contener este excedente y para la reorganización disciplinaria de la periferia. Así, este 
enfrentamiento es un componente estructural de la gobernanza neoliberal tardía en contextos 
dependientes como el de Brasil. La ideología de la “guerra contra las drogas” opera como 
mecanismo de racialización de las periferias, legitimando la matanza de cuerpos como política de 
Estado. En estas condiciones, la guerra no “combate el crimen”, sino que produce el crimen como 
vector de disciplina. Lo que se denomina “crimen organizado” es al mismo tiempo agente 
económico e instrumento de gobernanza. 
 
Es más: este enfrentamiento se concentra en territorios como Alemão/Penha porque allí la 
resistencia institucional es débil, la presencia estatal es frágil, la burocracia es limitada y la 
infraestructura es deficiente. La facción domina, sí, pero precisamente porque el Estado ha 
permitido el vacío. Proyectos como las Unidades de Policía Pacificadora (UPP) fueron intentos de 
ocupación pacificadora, sobre todo en función de los megaeventos, pero no alteraron 
profundamente los mecanismos estructurales, con el retorno de la violencia y la represión 
militarizada. La confrontación crece justamente cuando el Estado decide que ya no tolera la 
autonomía paralela de la facción, no para “liberar” el territorio, sino para asumir o cooptar ese 
dominio e insertarlo en el arreglo de la acumulación capitalista dependiente. 
 
La facción es parte del engranaje: tráfico, milicias, mercado inmobiliario, transporte informal, todo 
eso absorbe a la favela en el ciclo. El ataque, por lo tanto, no es contra la puramente “criminalidad”, 
sino contra un rival que precisa ser disciplinado para que el orden funcional prosiga. Esta contención, 
sin embargo, no se da en un vacío lúdico: se da por la normalización de la excepción. La operación 
reafirma que el Estado opera según una nueva lógica: la excepción no se suspende, se internaliza. 
El derecho democrático y la jurisdicción civil se convierten en accesorios. Como analiza la teoría 
crítica de la necropolítica, el Estado define quién “puede vivir” y quién “debe morir”. Esto es visible 
en las favelas, donde los jóvenes negros son asesinados por operaciones policiales sin que casi nadie 
se responsabilice por ello. El sistema de garantías tampoco funciona con intensidad. La impunidad 
es parte integrante: la elevada letalidad se legitima por la ausencia de consecuencias reales. Es tan 
cierto como que amanece que las fuerzas responsables saldrán incólumes. La operación de 2025 lo 
confirma: selectividad letal + impunidad = régimen de guerra permanente. 
 
Y en este punto se impone: ni la izquierda institucional ni la derecha resolverán el problema, porque 
ambas forman parte de la lógica de la barbarie criminal promovida por el Estado. La derecha rinde 
homenaje al exterminador, la izquierda pide “menos letalidad”, “reforma policial”, “más derechos 
humanos”, pero mantiene intacta la idea de que el Estado de seguridad puede curar el mal social. 
Esta creencia es falsa. Lo que tenemos es al propio Estado de seguridad actuando como gestor de la 
violencia y la disciplina social. La izquierda institucional replica la confianza en el Estado y en la 
fórmula de la vigilancia policial, solo que con un color diferente. La derecha replica con mayor 
virulencia. En ambos casos, se reproduce el narcoestado. Cuando examinamos la gestión de Cláudio 
Castro en Río de Janeiro, percibimos que él no inaugura el modelo, sino que lo profundiza. No es la 
causa, sino el operador consciente de la madurez del modelo. Gobierna mediante la guerra, hace 
de la operación letal su marca, contabiliza los muertos como trofeos de poder. Y lo más importante: 
institucionaliza la lógica de la excepción. Los medios de comunicación anuncian “la mayor operación 
en 15 años”, los periódicos celebran el aparato, los analistas hablan de “choque de orden”. Pero la 
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verdad es que esta operación dice menos sobre un gobierno y más sobre el funcionamiento 
avanzado del régimen capitalista dependiente brasileño, en el que la periferia es una zona de 
sacrificio, de extracción, de experimentación de la gobernanza de excepción. La letalidad no es un 
fallo de la democracia; es parte de su fibra represiva. 
 
Es más: este modelo de control y excepción está intrínsecamente ligado a la acumulación de capital, 
el sector inmobiliario, el transporte, los servicios informales, el gas y la electricidad clandestina. Las 
facciones y milicias operan con el apoyo tácito del Estado o bajo su tolerancia. Proporcionan canales 
de lucro, controlan territorios, garantizan “servicios” y absorben el excedente. Cuando el Estado 
interviene con la operación, no lo hace para “erradicar” este sistema, sino para reorganizarlo bajo 
su tutela o bajo una nueva hegemonía. La Operación Contención es el momento en que el Estado 
reclama este territorio como suyo y anuncia que la lógica es “o el Estado o el criminal”, pero el 
criminal ya forma parte del Estado. 
 
Luego, lo que se anuncia es: “Tomamos el control”. Y el control exige espectáculo, letalidad, 
vigilancia y miedo. Para los moradores de la favela, esta guerra no trae seguridad; sino terror. Para 
el capital, trae oportunidad: los valores inmobiliarios de las laderas en riesgo caen; los inversionistas 
especulan; el transporte informal es controlado; la violencia genera la subcontratación de seguridad 
privada; el aparato represivo justifica los fondos, las contrataciones y los negocios de la guerra 
urbana. Al final, la favela se ve doblemente explotada: por la facción/mercado y por el Estado 
represivo. La cura prometida jamás llega, porque el camino escogido fue el de la guerra, no el de la 
inclusión. 
 
Lo que está en juego no es “menos letalidad” o “mejor policía”: es superar el régimen de seguridad 
como política social. La solución no está en el Estado, sino contra el Estado de seguridad. La tarea 
de la vanguardia política no es reformar la policía, sino superar el régimen de acumulación y 
disciplina que justifica su letalidad. El enemigo no es solo el narcotraficante ni solo el policía: es el 
arreglo que transforma los cuerpos (principalmente los cuerpos negros y periféricos) en territorio 
de guerra, lucro e impunidad. La Operación Contención muestra que la era del narcoestado ya ha 
alcanzado su madurez: ya no es una fractura o una excepción, es una forma de gobierno. Es esencial 
que reconozcamos esto para que podamos pensar en una salida que rompa con la lógica de la 
contención, que sustituya la guerra por una democracia sustancial, la reparación, la transformación 
estructural y el protagonismo de la clase trabajadora periférica. Sin ello, siempre estaremos diciendo 
“menos letalidad” mientras la guerra avanza, y siempre estaremos constatando los cadáveres sin 
investigar el sistema que los produce. 
 
No hay forma de combatir esta lógica con reformas. La izquierda institucional, al clamar por la 
“mejora de la policía”, el “respeto a los derechos humanos” o una “nueva política de seguridad”, 
solo refuerza el edificio de la dominación. Quieren humanizar la barbarie sin abolir su causa. La 
derecha, por otro lado, hace de la barbarie su bandera, exigiendo más armas, más fusiles, más 
sangre. Ambas son caras del mismo proyecto: la mantención del orden capitalista y la perpetuación 
de la miseria. La salida no se encuentra entre estas alternativas. La salida está en el rechazo radical 
de esta estructura, en la organización autónoma de los trabajadores y los pueblos periféricos, en la 
construcción de una política de liberación que no dependa del Estado, sino que lo confronte. La 
historia cobrará caro por esta normalización del horror. Cuando el Estado llama “guerra” a lo que es 
una masacre, cuando llama “contención” a lo que es exterminio, cuando llama “planificación” a lo 
que es barbarie, ya no quedan dudas sobre el camino recorrido. Río de Janeiro, bajo Cláudio Castro 
y Felipe Curi, se ha tornado en el espejo más claro de la degradación del Estado burgués brasileño: 
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un régimen de seguridad que no protege, una democracia que mata, una ley que justifica la 
excepción. Y mientras no rompamos este círculo infernal, todo el país seguirá siendo gobernado por 
la muerte. 
 
Las fuerzas armadas, integradas en este proceso, cumplen el papel de guardianas de la propiedad y 
la estabilidad social, no el de defensoras del pueblo. Su función es garantizar que la guerra interna 
permanezca confinada a las fronteras invisibles que separan el mundo legal del mundo desechable. 
Son ellas las que definen dónde se puede derramar sangre y dónde debe haber silencio. Esta 
estructura se ha ido sofisticando. Desde las campañas coloniales, las fuerzas armadas del Estado se 
orientan menos por la defensa de la soberanía nacional y más por la represión de las insurrecciones 
internas. Es un ejército orientado hacia adentro, hacia el control de su propia población. La 
operación de 2025 es solo la cara actualizada de esta función histórica. La verdadera función de las 
fuerzas armadas en esta guerra es, por lo tanto, política. No combaten las drogas ni defienden vidas: 
aseguran la permanencia de un régimen de dominación. Funcionan como mediadores entre las 
élites económicas, el capital financiero y los aparatos policiales. Su presencia es la garantía de que 
la violencia no se desborde, de que la revuelta popular no encuentre brecha, de que la guerra 
permanezca controlada y productiva. 
 
La militarización de la vida cotidiana es la respuesta preventiva a la amenaza latente de 
desobediencia social. Es una forma de neutralizar cualquier posibilidad de ruptura. El terror es un 
método. Es necesario comprender que la economía del tráfico y la economía formal no son mundos 
separados. El dinero del tráfico circula por los bancos, financia campañas, compra inmuebles, 
sostiene empresas de fachada. La frontera entre lo legal y lo ilegal es solo una convención ideológica. 
Lo que existe, de hecho, es una división funcional del trabajo violento. El Estado regula quién puede 
matar, quién puede lucrar y quién debe morir. Esta regulación es el corazón de la política de 
seguridad. Por eso las operaciones nunca alcanzan los circuitos superiores del narcotráfico. La 
guerra se libra contra el eslabón más débil, contra la mano de obra precarizada, contra el cuerpo 
que sirve de escudo a la economía de la muerte. 
 
La reorganización promovida por el Estado a través de la Operación Contención es un ajuste en la 
topografía del poder. No se trata de restaurar el orden, sino de redistribuir el caos. Con cada 
masacre, se rediseñan las líneas de mando, se rehacen las alianzas y el equilibrio se recompone. Lo 
que se vende como una victoria es, en verdad, el mantenimiento del mismo sistema sobre nuevas 
bases. La operación funciona como un ritual de purificación: el Estado demuestra su fuerza, los 
medios de comunicación lo celebran, la clase media se siente protegida y el capital respira aliviado. 
La violencia cumple su función simbólica de renovar la fe en la autoridad, al tiempo que reconfigura 
las relaciones de poder dentro de la propia máquina estatal. El combate contra el tráfico es una 
ficción necesaria. Alimenta el mito de la autoridad moral y la creencia en la neutralidad de las 
instituciones. Pero lo que se esconde bajo este discurso es el viejo funcionamiento de la dominación 
de clase: el uso de la violencia selectiva como instrumento de gobierno. La operación no combate 
el crimen; combate la posibilidad de emancipación. Con cada cuerpo abatido, con cada casa 
invadida, el Estado reafirma que no hay salida fuera de su tutela. La guerra es la forma de impedir 
que el pueblo perciba que el verdadero enemigo es el sistema que lo extermina en nombre del 
orden. 
 
La contención, por lo tanto, es más que una política de seguridad: es una política de clase. Su 
objetivo no es proteger, sino preservar. Preservar las ganancias, preservar el miedo, preservar el 
silencio. El Estado se reorganiza cuando las contradicciones sociales amenazan con escapar a su 
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control. Recalibra sus engranajes, desplaza el foco de la crisis económica hacia el enemigo interno y 
ofrece a la sociedad el espectáculo de la guerra como catarsis. Cada operación es una pedagogía de 
la sumisión: enseña que la paz es un privilegio, que la vida es una concesión y que la muerte es 
merecida. Al final, lo que revela la Operación Contención es el rostro desnudo del poder: el Estado 
como administrador del crimen, el ejército como tutor del orden, la policía como mediadora entre 
lo legal y lo ilegal. Y mientras la sociedad continúe creyendo que el problema es el “tráfico”, y no el 
sistema que lo produce y regula, la barbarie seguirá siendo el lenguaje oficial de la política. La 
verdadera contención es la del pueblo: contenido por el miedo, la miseria y la muerte. Esa es la 
victoria silenciosa del Estado sobre la vida. 
 
La guerra interna brasileña es un proyecto del Estado, no del gobierno. Su permanencia a lo largo 
de décadas revela que la represión es una necesidad funcional. El capital necesita orden para 
continuar existiendo; y el Estado, su forma política, se encarga de garantizar que ese orden se 
mantenga mediante la violencia legalizada. Los gobiernos cambian, los discursos se alternan, pero 
la estructura permanece. Cuando se habla de “fuerzas de seguridad”, se habla de la columna 
vertebral de la dominación burguesa. Es el verdadero partido permanente del Estado. El gobierno 
federal, en cualquiera de sus versiones, no se limitó a reproducir esta estructura, sino que la 
expandió. La creencia de que el fortalecimiento de las instituciones republicanas implicaría una 
democracia más robusta sirvió de justificación para la inédita ampliación de los aparatos represivos. 
Durante los años de euforia desarrollista, la apuesta era clara: blindar al Estado contra cualquier 
amenaza de ruptura social. Cuando Dilma Rousseff inauguró la llamada “Ciudad de la Policía”, no 
estaba promoviendo la modernización técnica o la eficiencia administrativa; estaba consolidando la 
centralización del control policial y militar sobre el territorio urbano. Ese complejo de comisarías 
especializadas, laboratorios y fuerzas tácticas sintetizaba el proyecto del Estado brasileño posterior 
a 2003: sofisticar la represión bajo la estética de la gestión. 
 
La construcción de la “Ciudad de la Policía” fue presentada como un símbolo de racionalidad y 
combate contra la corrupción dentro de las corporaciones. Pero lo que realmente instituyó fue un 
modelo de integración entre la inteligencia policial, el poder judicial y la tecnología militar, un salto 
cualitativo en la coordinación de las fuerzas represivas. Bajo el pretexto de combatir al crimen 
organizado, el Estado organizó su propia estructura de guerra permanente. La izquierda institucional 
lo llamó “seguridad ciudadana”; la derecha, “orden y progreso”. En realidad, se trataba de 
consolidar la vigilancia sobre los cuerpos y las voces que amenazaban la estabilidad de la 
acumulación. El proyecto político de “pacificación” de los territorios periféricos, las UPP, y la 
inversión en infraestructura policial eran caras de la misma moneda. La supuesta integración social 
de las favelas sirvió de laboratorio para la gestión militar de la pobreza. 
 
El compromiso del gobierno federal con las Fuerzas Armadas jamás fue de confrontación, sino de 
conciliación y recompensa. El presupuesto de defensa, a lo largo de dos décadas, creció 
exponencialmente. Ningún gobierno se atrevió a reducir la influencia política de los militares; por el 
contrario, todos procuraron reconvertirla en una fuerza estabilizadora. Las Fuerzas Armadas se 
mantuvieron como poder tutelar de la república. Recibieron fondos, cargos, homenajes y un papel 
central en la legitimación moral del Estado. La vieja casta uniformada se incorporó a la maquinaria 
administrativa como símbolo de eficiencia y patriotismo, ocultando su función real: garantizar que 
el pueblo permaneciera en su lugar. El fortalecimiento de las estructuras represivas, en este 
contexto, no es un fallo de los gobiernos populares, sino su contradicción interna. Al tratar de 
gobernar para todos, mantuvieron intactas las bases de la dominación de clase. La conciliación con 
los militares y la policía fue el precio que se pagó para asegurar la estabilidad institucional. Pero el 
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precio cobrado fue alto: la militarización de la vida. La retórica de la “ciudadanía armada” y la 
“guerra contra el crimen” sustituyó el horizonte de emancipación por la promesa de orden. Así, el 
Estado amplió sus instrumentos de control sobre las masas al tiempo que se presentaba como su 
protector. La represión dejó de ser un atributo de la derecha y se convirtió en política de Estado. 
 
El gobierno federal actúa como garante moral y financiero de esta estructura. Es quien garantiza el 
flujo de recursos, los programas de modernización, los acuerdos tecnológicos y el respaldo político 
para las operaciones de guerra interna. Incluso cuando critica las matanzas, lo hace dentro de los 
límites de la legalidad que él mismo sustenta. Los gobiernos progresistas y conservadores divergen 
en el discurso, pero convergen en la práctica: ninguno ha roto el pacto armado. El ejército sigue 
controlando la Amazonía bajo la lógica de la seguridad nacional, las policías siguen militarizadas y 
los territorios urbanos siguen vigilados por cámaras, drones y bases móviles. El Estado democrático 
de derecho es, en la práctica, un Estado de excepción administrado. En este contexto, el gobernador 
de Río de Janeiro, Cláudio Castro, no es más que la personificación regional de este engranaje. 
Abogado, católico militante y aliado orgánico de la extrema derecha, Castro es la expresión más 
nítida del consenso represivo. Heredó el cargo tras la destitución de Witzel y fue reelecto con el 
apoyo de las milicias políticas, los empresarios de la seguridad y el clero fundamentalista. Su 
gobierno se sustenta sobre tres pilares: la represión armada, el moralismo religioso y la alianza con 
el capital inmobiliario. Gobierna mediante la guerra y a través de la fe. Cada operación policial es un 
sermón sobre la necesidad de la muerte para garantizar la paz. 
 
Castro gobierna como un síndico del narcoestado. Administra el pacto entre el Estado formal y las 
fuerzas ilegales que realmente controlan el territorio. Su función es coordinar la convivencia entre 
la policía, la milicia y las facciones, equilibrando intereses y redistribuyendo ganancias. Cuando uno 
de estos elementos se vuelve disfuncional, cuando la violencia se sale del guion, cuando el tráfico 
desafía la jerarquía o cuando la opinión pública exige espectáculo, el gobernador autoriza la 
matanza. La Operación Contención es parte de este mecanismo de ajuste. Con el pretexto de 
combatir el “narcoterrorismo”, el Estado redefine las fronteras de su soberanía y restablece la 
jerarquía del miedo. 
 
La figura de Cláudio Castro representa la síntesis perfecta del Estado burgués en su fase de 
descomposición moral. Un hombre de fe que bendice el fusil, un administrador que transforma la 
masacre en estadística, un político que gobierna con el evangelio en una mano y el decreto de 
muerte en la otra. Su retórica de “guerra justa” legitima el genocidio y confiere apariencia de virtud 
a la barbarie. Se presenta como defensor del orden, pero su orden es el caos administrado. Es la 
misma lógica que impregna todo el sistema: el poder no quiere eliminar la violencia, quiere 
monopolizarla. 
 
Las fuerzas del Estado, del gobierno federal y del gobierno estatal están articuladas por una división 
de tareas. El gobierno central proporciona el encuadramiento legal, el financiamiento y el discurso 
de modernización. El gobierno estatal ejecuta, con brutalidad, la política de contención. Las Fuerzas 
Armadas garantizan el trasfondo moral y el respaldo simbólico de la autoridad. Esta división 
mantiene el equilibrio entre las clases dominantes, al tiempo que reprime cualquier movimiento de 
ruptura. La violencia se distribuye de modo racional: el centro formula, la periferia muere. Esta 
estructura revela el verdadero compromiso del Estado con las Fuerzas Armadas. 
 
El pacto es simple: estabilidad a cambio de autonomía. El ejército preserva su influencia, su 
estructura corporativa, sus privilegios y su papel de árbitro; a cambio, garantiza que la república no 
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se vea atravesada por fuerzas populares incontrolables. Este pacto, firmado durante la transición 
democrática y reafirmado por todos los gobiernos posteriores, es la espina dorsal del régimen. 
Explica por qué la militarización de la política es tan profunda y por qué las matanzas se repiten con 
regularidad burocrática. El Estado ha aprendido a gobernar por excepción. 
 
En medio de este engranaje, el pueblo es el material de sacrificio. Cada operación policial es un acto 
litúrgico: celebra la unión de la nación en torno a la violencia y renueva la fe en las instituciones. La 
imagen de soldados patrullando las favelas, de helicópteros surcando los cielos y de blindados en 
las calles sirve como espectáculo de poder. El miedo se convierte en el pegamento ideológico de la 
sociedad. El trabajador, el morador, el cuerpo negro y pobre, son el precio de la estabilidad. El 
Estado, al matar, reafirma su legitimidad. Mientras la sociedad siga creyendo que el cambio vendrá 
desde dentro de esta estructura, la guerra seguirá siendo la política oficial. El compromiso del 
gobierno federal con las fuerzas armadas es el compromiso del capital con su propia guardia. El 
papel del gobernador es el de gestor local de la violencia. Y el papel del pueblo, impuesto por la 
fuerza, es el de espectador y víctima. 
 
La verdadera lucha no se libra entre el Estado y el tráfico, sino entre la dominación y la 
emancipación, entre la vida y la muerte. Y, en ese campo, el Estado eligió su lado hace mucho 
tiempo. 
 

Arthur Moura 


