DE JACAREZINHO A PENHA: EL NARCOESTADO EN SU MADUREZ!

El 5 de mayo de 2021, la masacre de Jacarezinho marcé una ruptura simbdlica: por primera vez en
décadas, el Estado brasilefio actud sin ningun pudor al exhibir abiertamente su cara represiva. En
ese episodio, veintiocho personas fueron ejecutadas con el pretexto de una operacién “contra el
tréfico”, pero lo que se vio fue el ensayo general de una nueva forma de gobernar; un gobierno por
la muerte. El texto que escribi entonces, titulado “Jacarezinho y el narcoestado”?, ya apuntaba en
ese camino: el Estado no “falla” al matar, el cumple su funcién estructural de defensa de los
intereses de las clases dominantes, transformando el control social en fuente de lucro y poder. La
letalidad no es un error; es un método contable del orden.

Aquella masacre fue el laboratorio de la doctrina que maduraria cuatro afios después, en las favelas
de Penha y Alemao. Lo que cambid entre 2021 y 2025 no fue la naturaleza de la violencia, sino su
administracién: la muerte se convirtié en un dato de gestidn, planificado, medido, legitimado como
politica publica. Lo que era un “exceso” se convirtio en método; lo que era “ilegal” se convirtié en
norma. De Jacarezinho a Penha, recorremos el itinerario completo de un Estado que, en medio de
la crisis estructural del capitalismo dependiente, ya no disfraza su fusién con las fuerzas del crimen,
la milicia y el capital. La represidén no es la respuesta al desorden, es la propia forma de producir
orden. Y ese orden se erige sobre el exterminio cotidiano de una poblacién negra y periférica,
heredera de los quilombos® y las senzalas®, hoy confinada en territorios abandonados donde el
Estado se ausenta como derecho y reaparece como bala. Si Jacarezinho fue el ensayo, Penha es la
madurez del narcoestado: el momento en que la barbarie deja de ser una excepcién y se convierte
en el lenguaje administrativo del poder.

La operacion denominada “Contencidn”, iniciada el 28 de octubre de 2025 en los complexos de
Alem3do y Penha, en Rio de Janeiro, responde a una dinamica que se repite desde hace décadas. La
novedad reside apenas en la escala, el aparato movilizado, el nimero de muertos y la cobertura
medidtica, pero el nlcleo de la accién permanece intacto: la vieja guerra contra el trafico de drogas,
las facciones y el “poder paralelo”. Lo que cambia, y con intensidad, es que esta guerra se ha
convertido en politica de Estado. Luego, para comprenderla, debemos desplazar el foco de la
contienda inmediata hacia el fundamento estructural: é Por qué esta guerra es vital para el Estado?
éPor qué se lleva a cabo precisamente en los territorios periféricos? ¢Quiénes son sus agentes
reales, no solo los visibles a la luz de los medios de comunicacidn, sino aquellos que permanecen
invisibles porque forman parte del funcionamiento del sistema?

El Estado burgués, forma politica del capital, tiene como premisa la defensa de los intereses de las
clases dominantes y de sus clases auxiliares. El aparato represivo, por lo tanto, es un componente

! Publicado originalmente en portugués el 30 de octubre de 2025:
https://medium.com/@conjunturacritica/do-jacarezinho-%C3%A0-penha-o-narcoestado-em-sua-
maturidade-e7dfc8ff090a [N. del T.]

2 Ver: https://medium.com/basemao/jacarezinho-e-o-narcoestado-por-arthur-moura-9e6f2b948272

3 Los quilombos en Brasil fueron comunidades autoorganizadas fundadas por esclavas y esclavos fugitivos, que
resistiendo a la esclavitud se asentaban en lugares remotos, conformando centros de resistencia politica y
cultural, a menudo autosuficientes. Sus expresiones histdricas existieron oficialmente hasta la abolicion de la
esclavitud en 1888, aunque aun hoy persisten comunidades quilombolas, tanto urbanas, como rurales. [N. del
T.]

“ Las senzalas eran las barracas colectivas insalubres en donde eran hacinadas las y los esclavos de origen
africano en las plantaciones y haciendas del Brasil colonial y el Imperio. [N. del T.]
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habitual. La Operacién Contencién evidencia menos la “naturalizacién” abstracta de la fuerza letal
y mas un régimen de legalidad gerencial: dispositivos juridicos, métricas operativas y rutinas
administrativas que convierten la muerte y la coercidon en indicadores de desempefio. Las
declaraciones del secretario de la Policia Civil, Felipe Curi, no solo justifican la letalidad, sino que la
integran en un disefio de gobierno en el que las detenciones, los expedientes de resistencia
archivados, las “neutralizaciones”, las narrativas de “narcoterrorismo” y la cooperacién
interinstitucional funcionan como claves de autorizacién para el presupuesto, las compras publicas,
el blindaje politico y la expansion tecnoldgica. Al declarar que Rio “vive un estado de guerra”, Curi
enuncia una doctrina de gestidn territorial: ausencia social estructurada (sin escuelas de tiempo
completo, guarderias, salud, ingresos, cultura) e hiperpresencia policial como tecnologia de control.
Este arreglo produce enemigos sustituibles (la mano de obra juvenil negra) y soberanias
superpuestas (Policia Civil, Policia Militar, Policia Federal de Carreteras, Fuerzas Armadas, Ministerio
Publico y Poder Judicial) que distribuyen la excepcidén, manteniéndola licita y repetible.

En términos materiales, esto reordena el espacio urbano (valorizacién selectiva del suelo,
expulsiones lentas, captura de servicios informales) y proporciona un flujo de ingresos para la
economia de la seguridad. La favela, quilombo contemporaneo de supervivencia negra, es un
objetivo preferente porque el propio Estado se ha retirado como garante de derechos y reaparece
como gestor del riesgo y el castigo, imponiendo a la juventud negra, criada en su mayoria por
madres solteras, con padres muertos o encarcelados, un menu de explotaciones equivalentes: el
subempleo degradado o el reclutamiento por parte de organizaciones armadas que disputan con el
Estado la extraccion de valor de esos mismos cuerpos.

La letalidad no es un error; es un método contable del orden. El uso de la expresién “estado de
guerra” también es revelador. Legitima la militarizacién total de la vida civil, la suspensién practica
de las garantias constitucionales y la instauracidon de un régimen de excepcién permanente en los
territorios periféricos. Al afirmar que “la alta letalidad era previsible, pero no deseada”, naturaliza
la masacre. La previsibilidad de la muerte es, para él, un dato operativo, una especie de efecto
colateral aceptable dentro de la |dgica de la seguridad. Esta frase contiene toda la esencia de la
racionalidad instrumental que domina al Estado capitalista en crisis: la muerte no es un error, sino
un costo calculado, inscrito en la contabilidad de la gestién social.

La afirmacion de que “las victimas de esta operacidn fueron los militares muertos o heridos” es un
gesto de total deshumanizacién. Reducir a decenas de civiles ejecutados a “criminales que optaron
por no rendirse” es una forma moderna de eugenesia politica. La palabra “opcion” desplaza la
responsabilidad: los muertos se convirtieron en culpables de su propia ejecucion. La necropolitica
del Estado transforma el poder de matar en un acto administrativo. El secretario también refuerza
el viejo argumento de que el gobierno estatal actua “solo” contra la delincuencia, quejandose de la
falta de apoyo federal. Esta retérica es estratégica: produce la imagen de un Estado heroico y
abandonado, luchando contra fuerzas superiores. Pero, en la practica, sirve para esconder el
verdadero abandono, el del pueblo pobre, el de las favelas, el de los trabajadores precarizados que
viven sitiados. La disputa entre el gobierno estatal y el gobierno federal es solo una disputa por la
gestidn de la barbarie. Ninguna de las partes cuestiona el principio fundamental de la politica de
seguridad: que la vida periférica es descartable y el territorio popular es una zona militarizada.

Cuando Curi afirma que la operacion fue “planificada” y que “cumplio con las normas legales”,
asistimos a la normalizacién de lo absurdo. Cumplir con la ley mientras se asesina a decenas de
personas es una sefial inequivoca de que la legalidad ha sido totalmente absorbida por la l6gica de



la excepcidn. El problema no es el incumplimiento de la ley, sino que la ley ya ha incorporado el
crimen como su funcién. La modernidad juridica burguesa siempre ha convivido con la violencia
como fundamento; pero ahora, bajo la descomposicién del Estado burgués, esa violencia emerge a
la luz del dia como principio organizador. La ley y el fusil son instrumentos complementarios de la
misma racionalidad de control. El discurso de Felipe Curi no difiere, en esencia, de las doctrinas
contrainsurgentes elaboradas durante la dictadura militar. Las ideas de “territorios hostiles”,
“guerra interna”, “poder paralelo” y “eliminacién del enemigo” son las mismas. Solo han cambiado
el escenario y la semdntica. El enemigo, antes identificado como “subversivo”, es hoy el “traficante”,
el “criminal”, el “narcoterrorista”. La funcidon politica es idéntica: mantener a la poblacion
aterrorizada, justificar el presupuesto bélico, garantizar la disciplina de la fuerza de trabajo e impedir
la organizacidn autdnoma de las clases subalternas. La favela es tratada como una colonia interna,
un espacio de ocupacién y saqueo, un laboratorio de la politica de excepcidén.

Cuando el secretario dice que “Rio vive en estado de guerra”, no miente, solo que no dice quién
declard esa guerra. No fueron los moradores quienes invadieron las instituciones; fue el Estado
quien invadié los hogares de los trabajadores. La guerra no es entre “el bien y el mal”, como repite
la prensa, sino entre el capital y la vida. Las fuerzas de represion son el brazo armado de la
acumulacién, necesarias para contener el excedente humano que el capital no absorbe. Por eso,
esta guerra no termina. Es vital para el funcionamiento del sistema. Renueva la legitimidad de los
gobiernos que se sostienen mediante el miedo y la promesa de orden, y mueve toda una economia
paralela de seguridad, armas, blindados, vigilancia, contratos y corrupcién. El discurso de Curi es
ejemplar de una clase dirigente que gobierna mediante la violencia y la mentira. Su discurso
combina tecnocracia y brutalidad, moralismo y cinismo. Al justificar la masacre en nombre de la
legalidad, reafirma el dogma central del Estado burgués: la preservacion de la propiedad vy la
jerarquia social por encima de la vida. En el fondo, lo que Santos llama “contencién” es la gestidn
de la miseria. Es la administracion del exceso humano producido por la crisis estructural del
capitalismo dependiente. Es la forma en que el Estado regula el flujo de la barbarie que él mismo
produce.

La guerra urbana es el instrumento de contencidn de la superpoblacién relativa, una masa de
trabajadores precarios, racializados y confinados en los territorios periféricos, cuya existencia
excede las necesidades de valorizacion del capital, pero cuya disciplina es vital para la estabilidad
del orden. Lo que se llama “lucha contra el trafico” es la mascara ideoldgica de esta contencién: un
dispositivo que convierte la pobreza en amenaza y la miseria en enemigo. La guerra contra el
Comando Vermelho® es la coartada que legitima el reordenamiento social y territorial exigido por el
capital, reorganiza el espacio de la ciudad, revaloriza el suelo, desplaza poblaciones, reconfigura los
poderes locales y renueva el pacto entre el Estado, la milicia y el mercado. Desde mediados de la
década de 1980, como muestran los estudios de Loic Wacquant, entre otros, el aparato estatal trata

5> El Comando Vermelho-CV [Comando Rojo] es una organizacién criminal que nacié en 1979 como un grupo
de autodefensa contra los abusos carcelarios, al interior de la prisién de Ilha Grande, a partir de la confluencia
entre presos comunes y militantes de izquierda encarcelados de la Falange Vermelha [Falange Roja].
Actualmente se dedica al narcotraéfico, la extorsion, el robo, el secuestro y el sicariato. Es la faccién criminal
mas poderosa del estado de Rio de Janeiro, controla territorialmente muchisimas favelas, y ademas se ha
expandido a muchas otras ciudades de Brasil, funcionando como una “franquicia” del crimen organizado. Se
calcula que tiene miles de soldados armados con fusiles de guerra, la abrumadora mayoria adolescentes y
jévenes racializados, poblacién superflua y prescindible para el capital, que ante la ausencia de futuro son
reclutados masivamente en las favelas. En Rio de Janeiro rivaliza con el Terceiro Comando Puro-TCP, Amigos
dos Amigos-ADA vy las milicias de extrema derecha. [N. del T.]
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a las favelas como zonas de excepcidn: territorios coloniales internos donde se ejerce la soberania
del exterminio.

Lo que tenemos ante nosotros, por lo tanto, es un Estado que ha internalizado la necropolitica; la
llamada “guerra contra las drogas” es un método de gobierno, una politica de muerte administrada
en nombre del orden. ¢Por qué se produce este enfrentamiento y, mds aun, por qué se concentra
en territorios como Alem&o/Penha? Estos espacios son ejemplos paradigmaticos: asentamientos
periféricos densos, poblacién mayoritariamente negra, renta per capita inferior a la media de la
ciudad, infraestructura publica deficiente e histéricamente bajo el control, parcial o total, de
facciones armadas (como el Comando Vermelho) o de milicias que surgieron por el vacio estatal.
Este entrelazamiento entre informalidad econdmica, ausencia estatal y violencia organizada estd
largamente documentado. Alli se ha instaurado una gobernanza paralela, criminal, politica y
econdmica, y el Estado, lejos de erradicarla de forma frontal, pasa a disputarla o a fusionarse con
ella.

El territorio de la favela constituye, por lo tanto, un laboratorio de acumulacion de excepcidn: en él,
la poblacion es objeto de una vigilancia militarizada, de la desaparicion de garantias, de una elevada
letalidad y del lucro mediante la extraccidn (directa o indirecta) de sus vidas. Veamos la dindamica
concreta de la operacion: miles de agentes (2.500 segun las fuentes) movilizados en blindados,
drones, armas automaticas; la reivindicacion gubernamental de “narcoterrorismo”; multiples
caddveres abandonados en las calles; escuelas cerradas; transporte interrumpido. Esto revela que
la operacion no solo se dirigia a los lideres del trafico, sino que apuntaba a un territorio en su
conjunto. En una operacion de este tipo, la muerte forma parte del disefio. La continuidad del
proyecto de Estado-guerra se hace visible. Lo que ocurrié el 5 de mayo de 2021 en Jacarezinho fue,
por tanto, un ensayo: la madurez se verifica ahora. Lo que ocurre es una politica de contencidn
activa, no un parche de seguridad publica. El aparato represivo coincide con el “arreglo” del
narcoestado: el Estado, las milicias/facciones, el capital inmobiliario y la burocracia de seguridad se
rinden a la légica de |la excepcion permanente.

Lo que el Estado denomina “territorio en conflicto” son, en verdad, territorios de sobrevivencia
negra, auténticos quilombos modernos, erigidos sobre las ruinas de una ciudadania negada.
Histdricamente, las favelas han sido el refugio de los descendientes de la esclavitud, empujados a
los morros y a las afueras de las ciudades por un proyecto sistemdatico de exclusién. A lo largo de
décadas, el poder publico se retird de estos espacios, abandonando a generaciones enteras a la
sobrevivencia y la violencia cotidiana. Donde el Estado no construye escuelas de tiempo completo,
no garantiza guarderias, no ofrece alternativas de ingresos o de ocio, se instala la ley de la
desesperacidn. Los jévenes negros crecen entre dos Unicas posibilidades: la explotacion directa por
el capital, en trabajos degradantes y sin futuro, o la explotacion por parte de las organizaciones
criminales que disputan el control territorial con el propio Estado. Ambas operan segln la misma
I6gica: la de extraer vida y energia de cuerpos negros desechables. La ausencia de politicas publicas
no es omisién; es método. El abandono es una forma de dominacién. La favela, reducida a la
condicidn de campo de guerra, es también la expresion mas radical del fracaso, o, mejor dicho, del
éxito, del orden capitalista en mantener a un pueblo bajo control mediante la carencia.

Pero, ¢por qué existe esta confrontacion, mas alld de la cobertura ideoldgica del “combate contra
el trafico”? Porque el territorio periférico cumple dos funciones para el capital: la funcién de reserva
de vida y la funcién de acumulacion a través de la precarizacién. El Estado-capital, en crisis
estructural, necesita disciplinar al excedente humano que el sistema econdmico no ha absorbido:

4



jévenes negros desechados, desempleados, subempleados. La favela, entonces, deja de ser solo
escenario de “crimen” y pasa a ser escenario de una reorganizacién de la fuerza de trabajo, de la
valorizacidon inmobiliaria de sus laderas y de la extraccidn directa de ingresos, a través del transporte
informal, el gasy la electricidad paralela, gestionados por milicias o traficantes. La represién violenta
sirve para contener este excedente y para la reorganizacion disciplinaria de la periferia. Asi, este
enfrentamiento es un componente estructural de la gobernanza neoliberal tardia en contextos
dependientes como el de Brasil. La ideologia de la “guerra contra las drogas” opera como
mecanismo de racializacion de las periferias, legitimando la matanza de cuerpos como politica de
Estado. En estas condiciones, la guerra no “combate el crimen”, sino que produce el crimen como
vector de disciplina. Lo que se denomina “crimen organizado” es al mismo tiempo agente
econdmico e instrumento de gobernanza.

Es mas: este enfrentamiento se concentra en territorios como Alem3o/Penha porque alli la
resistencia institucional es débil, la presencia estatal es fragil, la burocracia es limitada y la
infraestructura es deficiente. La faccion domina, si, pero precisamente porque el Estado ha
permitido el vacio. Proyectos como las Unidades de Policia Pacificadora (UPP) fueron intentos de
ocupacion pacificadora, sobre todo en funcion de los megaeventos, pero no alteraron
profundamente los mecanismos estructurales, con el retorno de la violencia y la represidn
militarizada. La confrontacidn crece justamente cuando el Estado decide que ya no tolera la
autonomia paralela de la faccidn, no para “liberar” el territorio, sino para asumir o cooptar ese
dominio e insertarlo en el arreglo de la acumulacidn capitalista dependiente.

La faccidn es parte del engranaje: trafico, milicias, mercado inmobiliario, transporte informal, todo
eso absorbe a la favela en el ciclo. El ataque, por lo tanto, no es contra la puramente “criminalidad”,
sino contra un rival que precisa ser disciplinado para que el orden funcional prosiga. Esta contencion,
sin embargo, no se da en un vacio ludico: se da por la normalizacién de la excepcién. La operacién
reafirma que el Estado opera segun una nueva ldgica: la excepcidn no se suspende, se internaliza.
El derecho democratico vy la jurisdiccion civil se convierten en accesorios. Como analiza la teoria
critica de la necropolitica, el Estado define quién “puede vivir’ y quién “debe morir”. Esto es visible
en las favelas, donde los jévenes negros son asesinados por operaciones policiales sin que casi nadie
se responsabilice por ello. El sistema de garantias tampoco funciona con intensidad. La impunidad
es parte integrante: la elevada letalidad se legitima por la ausencia de consecuencias reales. Es tan
cierto como que amanece que las fuerzas responsables saldran incélumes. La operacién de 2025 lo
confirma: selectividad letal + impunidad = régimen de guerra permanente.

Y en este punto se impone: ni la izquierda institucional ni la derecha resolveran el problema, porque
ambas forman parte de la Iégica de la barbarie criminal promovida por el Estado. La derecha rinde
homenaje al exterminador, la izquierda pide “menos letalidad”, “reforma policial”, “mds derechos
humanos”, pero mantiene intacta la idea de que el Estado de seguridad puede curar el mal social.
Esta creencia es falsa. Lo que tenemos es al propio Estado de seguridad actuando como gestor de la
violencia y la disciplina social. La izquierda institucional replica la confianza en el Estado y en la
formula de la vigilancia policial, solo que con un color diferente. La derecha replica con mayor
virulencia. En ambos casos, se reproduce el narcoestado. Cuando examinamos la gestidon de Claudio
Castro en Rio de Janeiro, percibimos que él no inaugura el modelo, sino que lo profundiza. No es la
causa, sino el operador consciente de la madurez del modelo. Gobierna mediante la guerra, hace
de la operacioén letal su marca, contabiliza los muertos como trofeos de poder. Y lo mds importante:
institucionaliza la légica de la excepcidn. Los medios de comunicacién anuncian “la mayor operacion
en 15 anos”, los periddicos celebran el aparato, los analistas hablan de “choque de orden”. Pero la



verdad es que esta operacidon dice menos sobre un gobierno y mds sobre el funcionamiento
avanzado del régimen capitalista dependiente brasilefio, en el que la periferia es una zona de
sacrificio, de extraccién, de experimentacién de la gobernanza de excepcién. La letalidad no es un
fallo de la democracia; es parte de su fibra represiva.

Es mds: este modelo de control y excepcion estd intrinsecamente ligado a la acumulacidn de capital,
el sector inmobiliario, el transporte, los servicios informales, el gas y la electricidad clandestina. Las
facciones y milicias operan con el apoyo tdacito del Estado o bajo su tolerancia. Proporcionan canales
de lucro, controlan territorios, garantizan “servicios” y absorben el excedente. Cuando el Estado
interviene con la operacién, no lo hace para “erradicar” este sistema, sino para reorganizarlo bajo
su tutela o bajo una nueva hegemonia. La Operacion Contencién es el momento en que el Estado
reclama este territorio como suyo y anuncia que la légica es “o el Estado o el criminal”, pero el
criminal ya forma parte del Estado.

Luego, lo que se anuncia es: “Tomamos el control”. Y el control exige espectdculo, letalidad,
vigilancia y miedo. Para los moradores de la favela, esta guerra no trae seguridad; sino terror. Para
el capital, trae oportunidad: los valores inmobiliarios de las laderas en riesgo caen; los inversionistas
especulan; el transporte informal es controlado; la violencia genera la subcontratacion de seguridad
privada; el aparato represivo justifica los fondos, las contrataciones y los negocios de la guerra
urbana. Al final, la favela se ve doblemente explotada: por la faccién/mercado y por el Estado
represivo. La cura prometida jamas llega, porque el camino escogido fue el de la guerra, no el de la
inclusion.

Lo que estd en juego no es “menos letalidad” o “mejor policia”: es superar el régimen de seguridad
como politica social. La solucién no esta en el Estado, sino contra el Estado de seguridad. La tarea
de la vanguardia politica no es reformar la policia, sino superar el régimen de acumulacién y
disciplina que justifica su letalidad. EI enemigo no es solo el narcotraficante ni solo el policia: es el
arreglo que transforma los cuerpos (principalmente los cuerpos negros y periféricos) en territorio
de guerra, lucro e impunidad. La Operaciéon Contencidon muestra que la era del narcoestado ya ha
alcanzado su madurez: ya no es una fractura o una excepcién, es una forma de gobierno. Es esencial
gue reconozcamos esto para que podamos pensar en una salida que rompa con la légica de la
contencidn, que sustituya la guerra por una democracia sustancial, la reparacion, la transformacién
estructural y el protagonismo de la clase trabajadora periférica. Sin ello, siempre estaremos diciendo
“menos letalidad” mientras la guerra avanza, y siempre estaremos constatando los cadaveres sin
investigar el sistema que los produce.

No hay forma de combatir esta légica con reformas. La izquierda institucional, al clamar por la
“mejora de la policia”, el “respeto a los derechos humanos” o una “nueva politica de seguridad”,
solo refuerza el edificio de la dominacién. Quieren humanizar la barbarie sin abolir su causa. La
derecha, por otro lado, hace de la barbarie su bandera, exigiendo mas armas, mas fusiles, mas
sangre. Ambas son caras del mismo proyecto: la mantencion del orden capitalista y la perpetuacion
de la miseria. La salida no se encuentra entre estas alternativas. La salida esta en el rechazo radical
de esta estructura, en la organizacién auténoma de los trabajadores y los pueblos periféricos, en la
construccién de una politica de liberacidon que no dependa del Estado, sino que lo confronte. La
historia cobrara caro por esta normalizacion del horror. Cuando el Estado llama “guerra” a lo que es
una masacre, cuando llama “contencion” a lo que es exterminio, cuando llama “planificacion” a lo
gue es barbarie, ya no quedan dudas sobre el camino recorrido. Rio de Janeiro, bajo Claudio Castro
y Felipe Curi, se ha tornado en el espejo mas claro de la degradacién del Estado burgués brasilefio:



un régimen de seguridad que no protege, una democracia que mata, una ley que justifica la
excepcion. Y mientras no rompamos este circulo infernal, todo el pais seguira siendo gobernado por
la muerte.

Las fuerzas armadas, integradas en este proceso, cumplen el papel de guardianas de la propiedad y
la estabilidad social, no el de defensoras del pueblo. Su funcién es garantizar que la guerra interna
permanezca confinada a las fronteras invisibles que separan el mundo legal del mundo desechable.
Son ellas las que definen dénde se puede derramar sangre y dénde debe haber silencio. Esta
estructura se ha ido sofisticando. Desde las campaiias coloniales, las fuerzas armadas del Estado se
orientan menos por la defensa de la soberania nacional y mds por la represion de las insurrecciones
internas. Es un ejército orientado hacia adentro, hacia el control de su propia poblacion. La
operacion de 2025 es solo la cara actualizada de esta funcidn histérica. La verdadera funcién de las
fuerzas armadas en esta guerra es, por lo tanto, politica. No combaten las drogas ni defienden vidas:
aseguran la permanencia de un régimen de dominacion. Funcionan como mediadores entre las
élites econdmicas, el capital financiero y los aparatos policiales. Su presencia es la garantia de que
la violencia no se desborde, de que la revuelta popular no encuentre brecha, de que la guerra
permanezca controlada y productiva.

La militarizacion de la vida cotidiana es la respuesta preventiva a la amenaza latente de
desobediencia social. Es una forma de neutralizar cualquier posibilidad de ruptura. El terror es un
método. Es necesario comprender que la economia del trafico y la economia formal no son mundos
separados. El dinero del trafico circula por los bancos, financia campafias, compra inmuebles,
sostiene empresas de fachada. La frontera entre lo legal y lo ilegal es solo una convencién ideoldgica.
Lo que existe, de hecho, es una division funcional del trabajo violento. El Estado regula quién puede
matar, quién puede lucrar y quién debe morir. Esta regulaciéon es el corazén de la politica de
seguridad. Por eso las operaciones nunca alcanzan los circuitos superiores del narcotréfico. La
guerra se libra contra el eslabdn mas débil, contra la mano de obra precarizada, contra el cuerpo
que sirve de escudo a la economia de la muerte.

La reorganizacion promovida por el Estado a través de la Operacidn Contencidn es un ajuste en la
topografia del poder. No se trata de restaurar el orden, sino de redistribuir el caos. Con cada
masacre, se redisefan las lineas de mando, se rehacen las alianzas y el equilibrio se recompone. Lo
que se vende como una victoria es, en verdad, el mantenimiento del mismo sistema sobre nuevas
bases. La operacion funciona como un ritual de purificacién: el Estado demuestra su fuerza, los
medios de comunicacidn lo celebran, la clase media se siente protegida y el capital respira aliviado.
La violencia cumple su funcién simbdélica de renovar la fe en la autoridad, al tiempo que reconfigura
las relaciones de poder dentro de la propia maquina estatal. El combate contra el trafico es una
ficcidon necesaria. Alimenta el mito de la autoridad moral y la creencia en la neutralidad de las
instituciones. Pero lo que se esconde bajo este discurso es el viejo funcionamiento de la dominacion
de clase: el uso de la violencia selectiva como instrumento de gobierno. La operacidon no combate
el crimen; combate la posibilidad de emancipacidon. Con cada cuerpo abatido, con cada casa
invadida, el Estado reafirma que no hay salida fuera de su tutela. La guerra es la forma de impedir
qgue el pueblo perciba que el verdadero enemigo es el sistema que lo extermina en nombre del
orden.

La contencidn, por lo tanto, es mas que una politica de seguridad: es una politica de clase. Su
objetivo no es proteger, sino preservar. Preservar las ganancias, preservar el miedo, preservar el
silencio. El Estado se reorganiza cuando las contradicciones sociales amenazan con escapar a su



control. Recalibra sus engranajes, desplaza el foco de la crisis econdmica hacia el enemigo internoy
ofrece a la sociedad el espectaculo de la guerra como catarsis. Cada operacion es una pedagogia de
la sumisidn: ensefia que la paz es un privilegio, que la vida es una concesidn y que la muerte es
merecida. Al final, lo que revela la Operacién Contencidn es el rostro desnudo del poder: el Estado
como administrador del crimen, el ejército como tutor del orden, la policia como mediadora entre
lo legal y lo ilegal. Y mientras la sociedad continte creyendo que el problema es el “trafico”, y no el
sistema que lo produce y regula, la barbarie seguirad siendo el lenguaje oficial de la politica. La
verdadera contencion es la del pueblo: contenido por el miedo, la miseria y la muerte. Esa es la
victoria silenciosa del Estado sobre la vida.

La guerra interna brasilefia es un proyecto del Estado, no del gobierno. Su permanencia a lo largo
de décadas revela que la represién es una necesidad funcional. El capital necesita orden para
continuar existiendo; y el Estado, su forma politica, se encarga de garantizar que ese orden se
mantenga mediante la violencia legalizada. Los gobiernos cambian, los discursos se alternan, pero
la estructura permanece. Cuando se habla de “fuerzas de seguridad”, se habla de la columna
vertebral de la dominacién burguesa. Es el verdadero partido permanente del Estado. El gobierno
federal, en cualquiera de sus versiones, no se limitd a reproducir esta estructura, sino que la
expandid. La creencia de que el fortalecimiento de las instituciones republicanas implicaria una
democracia mas robusta sirvid de justificacion para la inédita ampliacién de los aparatos represivos.
Durante los afos de euforia desarrollista, la apuesta era clara: blindar al Estado contra cualquier
amenaza de ruptura social. Cuando Dilma Rousseff inaugurd la llamada “Ciudad de la Policia”, no
estaba promoviendo la modernizacién técnica o la eficiencia administrativa; estaba consolidando la
centralizacion del control policial y militar sobre el territorio urbano. Ese complejo de comisarias
especializadas, laboratorios y fuerzas tacticas sintetizaba el proyecto del Estado brasilefio posterior
a 2003: sofisticar la represion bajo la estética de la gestion.

La construccion de la “Ciudad de la Policia” fue presentada como un simbolo de racionalidad y
combate contra la corrupcién dentro de las corporaciones. Pero lo que realmente instituyd fue un
modelo de integracion entre la inteligencia policial, el poder judicial y la tecnologia militar, un salto
cualitativo en la coordinacion de las fuerzas represivas. Bajo el pretexto de combatir al crimen
organizado, el Estado organizé su propia estructura de guerra permanente. La izquierda institucional
lo llamé “seguridad ciudadana”; la derecha, “orden y progreso”. En realidad, se trataba de
consolidar la vigilancia sobre los cuerpos y las voces que amenazaban la estabilidad de la
acumulacidn. El proyecto politico de “pacificacion” de los territorios periféricos, las UPP, y la
inversion en infraestructura policial eran caras de la misma moneda. La supuesta integracion social
de las favelas sirvié de laboratorio para la gestion militar de la pobreza.

El compromiso del gobierno federal con las Fuerzas Armadas jamas fue de confrontacion, sino de
conciliacion y recompensa. El presupuesto de defensa, a lo largo de dos décadas, crecid
exponencialmente. Ningun gobierno se atrevié a reducir la influencia politica de los militares; por el
contrario, todos procuraron reconvertirla en una fuerza estabilizadora. Las Fuerzas Armadas se
mantuvieron como poder tutelar de la republica. Recibieron fondos, cargos, homenajes y un papel
central en la legitimacion moral del Estado. La vieja casta uniformada se incorporé a la maquinaria
administrativa como simbolo de eficiencia y patriotismo, ocultando su funcidn real: garantizar que
el pueblo permaneciera en su lugar. El fortalecimiento de las estructuras represivas, en este
contexto, no es un fallo de los gobiernos populares, sino su contradiccidn interna. Al tratar de
gobernar para todos, mantuvieron intactas las bases de la dominacién de clase. La conciliacidon con
los militares y la policia fue el precio que se pagd para asegurar la estabilidad institucional. Pero el



precio cobrado fue alto: la militarizacién de la vida. La retdrica de la “ciudadania armada” y la
“guerra contra el crimen” sustituyé el horizonte de emancipaciéon por la promesa de orden. Asi, el
Estado amplié sus instrumentos de control sobre las masas al tiempo que se presentaba como su
protector. La represion dejd de ser un atributo de la derecha y se convirtid en politica de Estado.

El gobierno federal actia como garante moral y financiero de esta estructura. Es quien garantiza el
flujo de recursos, los programas de modernizacidn, los acuerdos tecnoldgicos y el respaldo politico
para las operaciones de guerra interna. Incluso cuando critica las matanzas, lo hace dentro de los
limites de la legalidad que él mismo sustenta. Los gobiernos progresistas y conservadores divergen
en el discurso, pero convergen en la practica: ninguno ha roto el pacto armado. El ejército sigue
controlando la Amazonia bajo la légica de la seguridad nacional, las policias siguen militarizadas y
los territorios urbanos siguen vigilados por camaras, drones y bases moviles. El Estado democratico
de derecho es, en la practica, un Estado de excepcién administrado. En este contexto, el gobernador
de Rio de Janeiro, Claudio Castro, no es mas que la personificacion regional de este engranaje.
Abogado, catélico militante y aliado organico de la extrema derecha, Castro es la expresién mas
nitida del consenso represivo. Heredd el cargo tras la destitucién de Witzel y fue reelecto con el
apoyo de las milicias politicas, los empresarios de la seguridad y el clero fundamentalista. Su
gobierno se sustenta sobre tres pilares: la represién armada, el moralismo religioso y la alianza con
el capital inmobiliario. Gobierna mediante la guerray a través de la fe. Cada operacidn policial es un
sermoén sobre la necesidad de la muerte para garantizar la paz.

Castro gobierna como un sindico del narcoestado. Administra el pacto entre el Estado formal y las
fuerzas ilegales que realmente controlan el territorio. Su funcidn es coordinar la convivencia entre
la policia, la milicia y las facciones, equilibrando intereses y redistribuyendo ganancias. Cuando uno
de estos elementos se vuelve disfuncional, cuando la violencia se sale del guion, cuando el trafico
desafia la jerarquia o cuando la opinién publica exige espectaculo, el gobernador autoriza la
matanza. La Operacién Contencidn es parte de este mecanismo de ajuste. Con el pretexto de
combatir el “narcoterrorismo”, el Estado redefine las fronteras de su soberania y restablece la
jerarquia del miedo.

La figura de Claudio Castro representa la sintesis perfecta del Estado burgués en su fase de
descomposicion moral. Un hombre de fe que bendice el fusil, un administrador que transforma la
masacre en estadistica, un politico que gobierna con el evangelio en una mano y el decreto de
muerte en la otra. Su retérica de “guerra justa” legitima el genocidio y confiere apariencia de virtud
a la barbarie. Se presenta como defensor del orden, pero su orden es el caos administrado. Es la
misma légica que impregna todo el sistema: el poder no quiere eliminar la violencia, quiere
monopolizarla.

Las fuerzas del Estado, del gobierno federal y del gobierno estatal estan articuladas por una division
de tareas. El gobierno central proporciona el encuadramiento legal, el financiamiento y el discurso
de modernizacién. El gobierno estatal ejecuta, con brutalidad, la politica de contencién. Las Fuerzas
Armadas garantizan el trasfondo moral y el respaldo simbdlico de la autoridad. Esta division
mantiene el equilibrio entre las clases dominantes, al tiempo que reprime cualquier movimiento de
ruptura. La violencia se distribuye de modo racional: el centro formula, la periferia muere. Esta
estructura revela el verdadero compromiso del Estado con las Fuerzas Armadas.

El pacto es simple: estabilidad a cambio de autonomia. El ejército preserva su influencia, su
estructura corporativa, sus privilegios y su papel de arbitro; a cambio, garantiza que la republica no



se vea atravesada por fuerzas populares incontrolables. Este pacto, firmado durante la transicién
democratica y reafirmado por todos los gobiernos posteriores, es la espina dorsal del régimen.
Explica por qué la militarizacidn de la politica es tan profunda y por qué las matanzas se repiten con
regularidad burocratica. El Estado ha aprendido a gobernar por excepcion.

En medio de este engranaje, el pueblo es el material de sacrificio. Cada operacién policial es un acto
litdrgico: celebra la unidn de la nacién en torno a la violencia y renueva la fe en las instituciones. La
imagen de soldados patrullando las favelas, de helicdpteros surcando los cielos y de blindados en
las calles sirve como espectaculo de poder. El miedo se convierte en el pegamento ideolégico de la
sociedad. El trabajador, el morador, el cuerpo negro y pobre, son el precio de la estabilidad. El
Estado, al matar, reafirma su legitimidad. Mientras la sociedad siga creyendo que el cambio vendra
desde dentro de esta estructura, la guerra seguird siendo la politica oficial. El compromiso del
gobierno federal con las fuerzas armadas es el compromiso del capital con su propia guardia. El
papel del gobernador es el de gestor local de la violencia. Y el papel del pueblo, impuesto por la
fuerza, es el de espectador y victima.

La verdadera lucha no se libra entre el Estado y el trafico, sino entre la dominacién y la
emancipacion, entre la vida y la muerte. Y, en ese campo, el Estado eligié su lado hace mucho

tiempo.

Arthur Moura
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