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Vivemos um tempo em que a política e a cultura deixaram de ser arenas de 

enfrentamento para se tornarem vitrines de capitulação. O antagonismo real, enraizado na 

luta de classes, foi substituído pela encenação de conflitos cuidadosamente 

coreografados. Rappers, influenciadores, youtubers e intelectuais que se apresentam 

como “críticos” ocupam os mesmos palcos, físicos e virtuais, que os representantes mais 

cínicos da extrema-direita, transformando o que deveria ser combate em entretenimento 

rentável. Essa não é uma distorção casual ou uma simples “crise de consciência” de 

indivíduos. É a manifestação mais recente de um processo histórico no qual a burguesia 

se renova constantemente para manter seu poder, absorvendo e neutralizando os 

elementos de resistência que emergem das classes exploradas. Hoje, o palco dessa captura 

é o capitalismo de atenção, onde visibilidade significa poder, e onde até o antifascismo é 

embalado como produto de consumo rápido. 

O capitalismo passou por diferentes estágios históricos, cada um reorganizando as 

formas de produção, circulação e dominação de classe. No capitalismo concorrencial dos 

séculos XVIII e XIX, impulsionado pela Revolução Industrial e pelo predomínio da 

manufatura mecanizada, predominava a concorrência entre muitas empresas, com baixa 

concentração e forte expansão geográfica. As crises de 1825 e 1873 1revelaram um padrão 

recorrente: a capacidade de fabricar crescia mais rápido que a de consumo das massas, 

comprimidas por salários baixos, levando à superprodução. No final do século XIX e na 

primeira metade do século XX, o capitalismo ingressou na fase monopolista e 

imperialista, marcada pela concentração e centralização de capitais, pela formação de 

cartéis e trustes e pela fusão entre capital bancário e capital industrial, dando origem ao 

                                                             
1 As crises de 1825 e 1873 são exemplos clássicos do que Marx identificou como crises gerais de 

superprodução no capitalismo. Elas não decorrem de escassez, mas do excesso relativo de mercadorias em 
relação à capacidade de compra das massas trabalhadoras, cuja força de trabalho é sistematicamente 

remunerada abaixo do valor que produz. Em 1825, na Inglaterra — então centro do capitalismo mundial —

, a expansão acelerada da indústria, do crédito e da especulação financeira gerou um descompasso entre 

produção e realização do valor, resultando em falências em cadeia, desemprego e colapso do sistema 

bancário. Já a crise de 1873, conhecida como o início da Longa Depressão (1873–1896), marcou o 

esgotamento do ciclo do capitalismo concorrencial e revelou limites estruturais mais profundos: 

superacumulação de capital, queda tendencial da taxa de lucro e intensificação da concorrência 

internacional. Essa crise não apenas reafirmou o caráter cíclico e destrutivo do capitalismo, como também 

impulsionou transformações qualitativas no sistema, abrindo caminho para a concentração e centralização 

de capitais, o avanço do imperialismo e a transição para o capitalismo monopolista. 



capital financeiro e à oligarquia financeira. As potências disputavam colônias e zonas de 

influência, e a crise de 1929 expôs os limites dessa etapa, levando a respostas como o 

New Deal nos Estados Unidos e, na Europa, ao avanço do fascismo como forma de 

reorganização do capital frente à ameaça proletária.  

Após a Segunda Guerra, iniciou-se o ciclo fordista-keynesiano (1945–1970s), 

caracterizado pela produção e consumo de massa, sustentado por políticas estatais de 

bem-estar social nas potências centrais e por um pacto social entre capital e trabalho. Esse 

modelo entrou em colapso nos anos 1970, com o choque do petróleo e a queda das taxas 

de lucro. A resposta foi a ofensiva neoliberal e globalizada a partir dos anos 1980, baseada 

em desregulamentação, privatizações, flexibilização do trabalho, financeirização e 

mundialização das cadeias produtivas, incorporando a internet como nova infraestrutura 

do capital. A crise de 2008 revelou a instabilidade desse arranjo e a hipertrofia do capital 

fictício. Desde então, consolidou-se o estágio atual, que podemos caracterizar como 

capitalismo de plataforma ou de atenção, síntese de financeirização, precarização e 

digitalização. Nesse modelo, o núcleo da acumulação desloca-se para a extração e 

monetização de dados, da atenção e da vida social. Plataformas digitais, redes sociais e 

conglomerados tecnológicos tornaram-se as novas “fábricas”, cujo produto central não é 

mais um bem físico, mas o tempo de engajamento, a informação comportamental e a 

captura da subjetividade. A dominação, assim, não se exerce apenas pela exploração 

direta no trabalho assalariado, mas pela integração total da vida ao circuito de valorização 

do capital. 

A atenção humana deixou de ser apenas um recurso periférico para se tornar um 

ativo central de valorização. Não se trata mais de apenas vender mercadorias a um público 

já formado, mas de modelar esse público desde a raiz, convertendo cada gesto, clique, 

escuta ou olhar em unidades de valor que alimentam um ciclo de acumulação. A 

mercadoria é o próprio tempo que o indivíduo consome dentro de um ecossistema 

controlado por interesses privados, infiltrando-se nas formas de cultura e sociabilidade. 

No caso da música, da moda, do audiovisual, ou de movimentos historicamente 

insurgentes como o hip hop, o que está em jogo não é apenas “vender” artistas, mas 

converter sua narrativa e estética em dispositivos de retenção de atenção. A rebeldia, que 

antes era força disruptiva, torna-se um ponto de ancoragem para o consumo, não como 



ruptura, mas como continuidade de um fluxo de engajamento que alimenta marcas, 

plataformas e investidores. 

A chave desse processo está na domesticação simbólica. A cultura de rua, por 

exemplo, nasce de um gesto coletivo de recusa e denúncia. Ela carrega códigos, 

linguagens e práticas que, em seu estado original, ameaçam a ordem vigente. O 

capitalismo de atenção captura esse gesto e o reembala em formatos palatáveis, limpos 

das arestas mais incômodas, transformando-o em algo “vendável” sem alterar o núcleo 

da ordem. O que se oferece ao público não é mais a rebeldia viva, mas a imagem 

congelada da rebeldia, adaptada para que possa ser consumida indefinidamente sem gerar 

transformação real. Uma live, uma polêmica calculada, uma colaboração inesperada ou 

um discurso “engajado” podem ter mais valor que a obra em si, pois são gatilhos de 

retenção. É nesse ponto que o sistema extrai seu novo tipo de mais-valia: não apenas do 

trabalho material de criar uma música, um clipe ou um evento, mas do trabalho imaterial 

de manter o público conectado, comentando, compartilhando, reproduzindo, mesmo 

quando isso se dá de forma inconsciente. 

Não há incentivo para romper esse ciclo, porque o sistema recompensa 

generosamente aqueles que se adaptam: contratos, patrocínios, visibilidade e uma 

imagem pública cuidadosamente gerida para não cruzar certas linhas vermelhas. Assim, 

a insurgência se transforma em ativo financeiro, e a própria lógica do hip hop, do punk, 

do funk ou de qualquer expressão contestatória é absorvida como mais uma engrenagem 

da valorização capitalista. O resultado é um esvaziamento estratégico. A atenção que 

poderia ser motor de organização, debate e transformação é redirecionada para 

espetáculos que reforçam a passividade política e a fragmentação social. O público sente 

que participa de algo “rebelde”, mas o circuito já está fechado: cada segundo gasto nessa 

experiência gera retorno para quem detém as plataformas e para os poucos intermediários 

que souberam se posicionar como “donos da narrativa”. Esse é o núcleo do capitalismo 

de atenção na sua relação com a rebeldia domesticada: transformar a força insurgente em 

imagem, a imagem em fluxo de atenção, e o fluxo em capital. A cultura deixa de ser 

campo de conflito e se torna campo de gestão — gestão de marcas, de engajamento, de 

expectativas. E, nesse processo, a potência transformadora se perde, substituída por uma 

simulação de rebeldia que, no fim, apenas reafirma as estruturas que dizia combater. 



A cena cultural brasileira oferece exemplos claros dessa lógica: Jones Manoel, 

intelectual de esquerda que transforma a divergência política em espetáculo junto a 

figuras como Fernando Holiday; Mano Brown, cuja entrevista com Holliday no podcast 

Mano a Mano legitimou um inimigo histórico como “interlocutor válido”; Marcelo D2, 

incorporando sua imagem de resistência ao marketing de luxo da marca Farm Rio; 

Emicida, consolidado como produto corporativo que vende consciência social em pacotes 

publicitários; Filipe Ret, convertido em ícone de uma pós-modernidade estetizada que 

glorifica o empreendedorismo individual enquanto apaga o horizonte coletivo e MC 

Marechal, que do subterrâneo do underground, reproduz a lógica autoritária do que 

poderia ainda ser considerado música independente. Esses se inserem em uma estrutura 

na qual a cultura deixou de ser trincheira para se tornar vitrine, e onde a política se dilui 

em performance.  

Minha leitura não parte de uma indignação momentânea. Ela é fruto de uma 

trajetória acadêmica e prática que atravessa quase duas décadas de pesquisa sobre cultura, 

ideologia e dominação, desde o meu TCC Uma Liberdade Chamada Solidão: A 

Formação do Rap Independente, passando pela dissertação O Ciclo dos Rebeldes: 

Processos de Mercantilização do Rap no Rio de Janeiro, até a atual tese de doutorado 

sobre cinema político no Rio de Janeiro. Ao longo desse percurso, investiguei como o 

capital captura a rebeldia, transforma antagonistas em ícones de mercado e desloca a luta 

de classes para o terreno seguro da mercadoria.  

Não é possível compreender a crítica que desenvolvo neste texto sem situar o 

percurso que me trouxe até aqui. Minha análise não nasce de uma leitura apressada do 

presente ou de uma indignação pontual com figuras públicas; ela é o resultado de um 

trabalho continuado, teórico e empírico, de quase duas décadas dedicadas a investigar as 

relações entre cultura, política e dominação no capitalismo. Minha inserção no campo 

cultural e político é anterior ao ingresso formal na academia. Ainda no início dos anos 

2000, atuando na produção e no registro de eventos ligados ao rap e à cultura hip hop, 

comecei a observar o que mais tarde identificaria como o processo de mercantilização da 

rebeldia: artistas e coletivos que, nascidos da denúncia e do enfrentamento, gradualmente 

passavam a reproduzir discursos e práticas alinhados à lógica do mercado. Essa 

inquietação inicial ganhou forma acadêmica no meu TCC. Nesse trabalho, analisei como 

o rap brasileiro, sobretudo no eixo Rio–São Paulo, construiu formas próprias de produção 



e circulação fora do circuito das grandes gravadoras, mas também como esse mesmo 

campo era tensionado pela entrada de novas formas de controle mercadológico. O 

aprofundamento dessa pesquisa se deu na minha dissertação de mestrado pela Faculdade 

de Formação de Professores da UERJ. Nela, desenvolvi uma análise marxista da 

transformação do rap carioca em mercadoria, discutindo desde a ideologia da 

competência até o fetichismo da mercadoria aplicado à cultura. Abordei casos concretos 

como MC Marechal, Emicida, Filipe Ret e Cone Crew Diretoria, destacando o papel das 

mídias, da internet e da pós-modernidade na diluição do compromisso político original 

do hip hop. 

Atualmente, no doutorado, investigo o cinema político do Rio de Janeiro, com 

foco na circulação e distribuição de obras independentes e críticas, abordando tanto o 

período anterior ao Cinema Novo quanto o contexto contemporâneo. Essa pesquisa 

amplia meu campo de observação: do rap ao cinema, da música à imagem, vejo a mesma 

lógica de cooptação e domesticação da rebeldia operando, ainda que com roupagens 

distintas. Paralelamente à produção acadêmica, desenvolvi mais de duas dezenas de 

filmes, documentários e registros audiovisuais, muitos deles vinculados a movimentos 

populares e pautas anticapitalistas. Essa prática não apenas alimenta meu olhar analítico, 

mas também me coloca dentro dos dilemas que analiso: a necessidade de produzir e 

circular conteúdos críticos dentro de um ambiente comunicacional dominado por 

algoritmos, corporações e aparatos estatais. 

Nos últimos anos, com a criação e o crescimento acelerado do meu canal no 

YouTube, tenho ampliado o alcance dessa crítica. Ali, textos produzidos com base no 

acúmulo acadêmico e político ganham forma audiovisual, alcançando milhares de 

pessoas e repercutindo inclusive dentro dos campos culturais que analiso. O canal se 

tornou, ao mesmo tempo, um laboratório de observação das dinâmicas contemporâneas 

de comunicação e um espaço de enfrentamento contra a naturalização da capitulação e da 

barbárie. Essa trajetória me permite afirmar, com segurança, que o que estamos 

testemunhando hoje — a aproximação entre figuras progressistas e setores fascistas, a 

conversão da resistência em espetáculo, a estetização da política — faz parte de um 

desdobramento lógico de um processo histórico mais amplo. É esse processo que 

pretendo desvelar, apoiando-me no diálogo com autores que compreenderam, em seu 



tempo, a função do Estado, da cultura e das ideologias na manutenção da dominação de 

classe. 

A cultura, longe de ser um território neutro de expressão humana, é um campo de 

disputa estruturado pela luta de classes. Marx e Engels já haviam indicado que as ideias 

dominantes de uma época são sempre as ideias da classe dominante. Esse princípio se 

aplica não apenas ao pensamento formal, mas também às expressões artísticas, às práticas 

culturais e às formas de organização simbólica. No capitalismo, a dominação burguesa 

opera de forma combinada: não se limita à coerção direta via polícia, exército, justiça, 

mas atua intensamente no campo da produção simbólica. Aqui, a teoria de Nildo Viana 

nos oferece uma chave fundamental: a ideologia não é apenas um conjunto de ideias 

falsas, mas uma estrutura material e simbólica que organiza o consenso e molda a 

percepção da realidade, naturalizando a ordem social. No plano cultural, isso significa 

que a arte e a comunicação não são apenas reflexos do mundo social, mas instrumentos 

ativos de conformação e legitimação da dominação. 

A cooptação das culturas populares e combativas é uma das estratégias mais 

refinadas dessa dominação, que age integrando-as em novos circuitos de produção e 

consumo, esvaziando seu conteúdo crítico e convertendo sua estética em mercadoria. É 

nesse ponto que a análise de Maurício Tragtenberg sobre a burocratização se torna central: 

ao serem incorporados nas engrenagens do mercado e do Estado, movimentos e 

expressões antes independentes se adaptam às normas e protocolos que garantem sua 

sobrevivência institucional; ao custo de sua autonomia e radicalidade. Esse processo é 

particularmente visível na história recente do rap e do hip hop. Gravadoras independentes 

se transformaram em marcas; coletivos se tornaram empresas; MCs passaram a gerir suas 

carreiras como empreendedores individuais, internalizando a lógica do capital. A retórica 

de combate persiste, mas adaptada a formatos vendáveis; slogans, refrões e discursos que 

possam ser monetizados sem ameaçar interesses estruturais. 

Otto Rühle, ao analisar a social-democracia alemã e o movimento operário do 

início do século XX, já havia identificado uma armadilha semelhante: a integração das 

organizações de trabalhadores ao Estado burguês não se dá pela força bruta, mas pela 

incorporação gradual aos seus mecanismos. Assim como partidos operários passaram a 

administrar a dominação de classe sob a fachada de defesa dos trabalhadores, hoje vemos 

artistas e influenciadores que, sob a bandeira da “consciência social” ou da “diversidade”, 



reproduzem e legitimam os valores e interesses da burguesia. O resultado dessa operação 

é uma cultura aparentemente plural e democrática, mas profundamente domesticada. As 

contradições que poderiam alimentar um processo de ruptura são transformadas em 

mercadoria simbólica. O discurso contra o racismo, por exemplo, pode ser amplamente 

celebrado, desde que expresso de forma compatível com o marketing corporativo e as 

alianças políticas de ocasião. O mesmo vale para críticas ao patriarcado, à homofobia ou 

à desigualdade social: quando destituídas de seu conteúdo revolucionário, tornam-se 

slogans publicitários ou pautas institucionais que reforçam o próprio sistema que as 

gerou. 

Nesse cenário, a dominação burguesa atua em duas frentes simultâneas: 

1. Material – controlando os meios de produção e circulação cultural, determinando 

quem tem acesso a recursos, palcos, mídia e distribuição. 

2. Subjetiva – moldando o imaginário coletivo para aceitar como “natural” ou 

“progressista” a presença de figuras e narrativas que, na prática, não alteram em 

nada a estrutura da exploração. 

Essa dupla atuação explica por que vemos, no Brasil contemporâneo, rappers e 

influenciadores ocupando posições de centralidade no debate público ao mesmo tempo 

em que reforçam arranjos de poder que beneficiam diretamente a burguesia e seus aliados. 

Eles não são uma anomalia ou uma “traição” no sentido moralista, mas a manifestação 

atualizada de um padrão histórico de cooptação; um padrão que já estava presente na 

social-democracia europeia do início do século XX e que se mantém, adaptado, no 

progressismo e no identitarismo contemporâneos. 

Para compreender a natureza da capitulação progressista e identitária de hoje, é 

preciso olhar para trás e reconhecer que essa lógica não é nova. Ao contrário, ela é parte 

de um processo histórico de longa duração, no qual setores que se reivindicam 

representantes dos trabalhadores assumem a função de administrar a dominação de classe, 

preservando o capitalismo sob a aparência de transformá-lo. O caso paradigmático é o da 

social-democracia europeia no início do século XX. Originalmente formada no calor das 

lutas operárias do século XIX, a social-democracia alemã (SPD) cresceu como a maior 

organização política da classe trabalhadora de seu tempo. Sua trajetória, porém, 

demonstra de forma exemplar a metamorfose de um movimento combativo em 



engrenagem de manutenção da ordem. Em 1914, no estopim da Primeira Guerra Mundial, 

o SPD votou a favor dos créditos de guerra no Reichstag, legitimando e financiando o 

esforço bélico imperialista. A justificativa era “defender a pátria”, mas, na prática, 

significava colocar a classe trabalhadora alemã a serviço da burguesia e de seus interesses 

imperialistas, inclusive contra outros trabalhadores, agora transformados em inimigos 

nacionais. 

Esse ato foi a cristalização de uma tendência: a integração plena da social-

democracia ao Estado burguês. Otto Rühle, que rompeu com o SPD nesse período, 

apontou que o problema não era apenas a direção “traidora”, mas a própria estrutura 

partidária e sua relação orgânica com o Estado. Para Rühle, um partido que busca operar 

dentro das instituições capitalistas acaba por internalizar sua lógica, tornando-se incapaz 

de promover qualquer ruptura real. Maurício Tragtenberg, em sua análise da 

burocratização sindical e partidária, retoma essa lição ao mostrar como a base militante é 

gradualmente deslocada do centro das decisões, enquanto dirigentes e técnicos passam a 

agir como gestores de um patrimônio político-administrativo. A luta deixa de ser pela 

superação do capitalismo e passa a ser pela manutenção da própria estrutura 

organizacional — que, inevitavelmente, depende da estabilidade do sistema para 

sobreviver. 

O Partido dos Trabalhadores (PT) surgiu formalmente em 1980, no contexto da 

reabertura política controlada pela ditadura militar. Seu núcleo fundador articulava uma 

base de sindicatos combativos, forjados nas greves do ABC paulista, movimentos 

camponeses, setores progressistas da Igreja Católica ligados à Teologia da Libertação e 

intelectuais de esquerda. Desde sua origem, o PT expressava um elemento de novidade: 

propunha-se a romper com o “peleguismo” dos sindicatos atrelados ao Estado e com a 

conciliação típica dos partidos comunistas e socialistas tradicionais. A palavra de ordem 

“trabalhador vota em trabalhador” simbolizava essa autonomia reivindicada. O programa 

inicial falava em socialismo, autogestão e transformação estrutural. Entretanto, como 

demonstram as experiências históricas de outros países, a inserção no jogo eleitoral 

burguês tende a imprimir mudanças de conteúdo na forma-partido. Nos anos 1980, o PT 

participou ativamente das lutas pela redemocratização, denunciando o caráter conciliador 

da “transição pactuada” que desembocou na Nova República. Contudo, já nessa fase 

inicial, a lógica de ampliação da base eleitoral começou a introduzir tensões: para 



conquistar governos municipais e assentos parlamentares, o partido modulou o discurso 

e reduziu a centralidade da ruptura socialista. A derrota na eleição presidencial de 1989 

— marcada pela ofensiva midiática e empresarial contra Lula — foi um divisor de águas. 

A partir dali, consolidou-se a percepção interna de que somente pela moderação 

programática seria possível “chegar lá”. 

Nos anos 1990, o avanço do neoliberalismo com Collor e Fernando Henrique 

Cardoso aprofundou a reorganização do capital no Brasil: privatizações em massa, 

abertura comercial indiscriminada, desregulamentação financeira. O PT posicionou-se 

como oposição, mas já operando no registro da crítica gerencial e não mais da 

transformação social. Sua atuação nas prefeituras e governos estaduais serviu de 

laboratório para políticas de “austeridade responsável” combinadas a programas sociais 

focalizados, antecipando a fórmula que adotaria nacionalmente. A vitória presidencial de 

2002 consagrou um PT adaptado à ordem.   

Logo no início do primeiro mandato, o governo Lula manteve como inegociável 

o chamado tripé macroeconômico herdado de Fernando Henrique Cardoso, formado por 

metas de superávit primário, câmbio flutuante e política monetária restritiva. O superávit 

primário consiste em gastar menos do que se arrecada, excluindo da conta os juros da 

dívida, de forma a garantir que sobre dinheiro para pagá-los, uma prioridade que 

subordina o orçamento público aos credores. O câmbio flutuante, por sua vez, deixa o 

valor do real em relação ao dólar nas mãos do mercado, permitindo que oscile conforme 

a especulação e os fluxos de capital, com intervenções pontuais do Banco Central apenas 

em momentos críticos. Já a política monetária restritiva mantém juros elevados e controla 

a quantidade de dinheiro em circulação sob o argumento de conter a inflação, mas, na 

prática, encarece o crédito, freia a atividade econômica e amplia o ganho dos rentistas. 

Ao preservar esses três pilares, o governo assegurou ao capital financeiro um ambiente 

de estabilidade e rentabilidade, limitando desde o início qualquer possibilidade de 

mudança estrutural na condução da economia. 

A composição ministerial incorporou figuras do grande capital estabelecendo um 

pacto de governabilidade que subordinou a política econômica aos interesses da burguesia 

interna e do capital internacional. Entre 2003 e 2011, o Brasil viveu o chamado boom das 

commodities, um período em que produtos básicos como soja, milho, café, carne, minério 

de ferro e petróleo — vendidos no mercado internacional com preços definidos pela oferta 



e procura global — tiveram forte valorização. O principal motor dessa alta foi o 

crescimento acelerado da China, que passou a importar grandes quantidades de alimentos, 

minérios e energia para sustentar sua industrialização. Esse cenário trouxe superávits 

comerciais, aumento das reservas internacionais e maior arrecadação para o Estado, o que 

permitiu ao governo ampliar programas sociais e investimentos sem romper com as regras 

do tripé macroeconômico. No entanto, por trás da euforia, manteve-se o padrão de 

dependência: a economia brasileira continuou baseada na exportação de produtos 

primários e na importação de bens industrializados de alto valor agregado, reforçando a 

posição subordinada do país na divisão internacional do trabalho. Programas como o 

Bolsa Família e o Prouni ampliaram o acesso a bens e serviços, mas sem alterar as 

estruturas de exploração; ao contrário, integraram parcelas mais amplas da classe 

trabalhadora à lógica do consumo capitalista, criando novos mercados para o capital 

financeiro e comercial. 

Esse arranjo deu ao PT a forma acabada de máquina de gestão do capital: um 

partido capaz de pacificar as tensões sociais, canalizar as demandas populares para 

soluções compatíveis com a acumulação e blindar o Estado burguês contra crises de 

legitimidade. Ao contrário da promessa inicial de ruptura, o PT passou a desempenhar a 

função clássica da social-democracia: amortecer o conflito de classes, assegurar a 

rentabilidade empresarial e garantir que a ordem fosse administrada com “sensibilidade 

social”, tornando-se parte orgânica do aparelho de hegemonia da burguesia, 

incorporando-se ao bloco histórico dominante. 

No século XXI, porém, há uma novidade: a mediação política não se dá apenas 

por partidos e sindicatos. A consolidação do progressismo identitário como força cultural 

e política ampliou os mecanismos de integração. O PT compreendeu rapidamente o 

potencial dessa agenda: promover representatividade de negros, mulheres, LGBTQIA+ e 

moradores de periferia em espaços institucionais e midiáticos, enquanto mantém 

intocadas as estruturas materiais que reproduzem a opressão. Trata-se de uma apropriação 

e neutralização da pauta identitária, um processo de fetichização no qual a imagem da 

diversidade se converte em mercadoria política. Esse capital simbólico, medido em 

visibilidade e prestígio, é utilizado como escudo contra críticas de esquerda e como prova 

de um suposto compromisso com a emancipação, mesmo quando as políticas concretas 

reforçam a ordem. Essa captura tem implicações estratégicas. Ao deslocar a luta contra o 



racismo, o patriarcado e a LGBTfobia para o plano da ocupação de cargos e da inclusão 

no mercado, o progressismo identitário opera como complemento cultural do social-

liberalismo petista, limitando a contestação à superfície das representações, não atingindo 

as raízes da exploração capitalista. Assim, o PT no poder não apenas administra a 

economia capitalista, mas também regula o campo cultural e simbólico, garantindo que a 

crítica permaneça domesticada e que o potencial insurgente das pautas emancipatórias 

seja reconvertido em força de legitimação da ordem. 

Em síntese, a trajetória do PT revela um duplo movimento: de um lado, a transição 

da insurgência à governabilidade neoliberal; de outro, a incorporação do discurso 

identitário como instrumento de controle social. Ambos convergem para o mesmo 

objetivo: assegurar a reprodução ampliada do capital no Brasil, neutralizando a 

possibilidade de um projeto revolucionário. Esse é o destino histórico de todo partido que, 

ao penetrar profundamente no aparelho de Estado burguês, abdica da perspectiva de 

ruptura e se torna gestor profissional das crises e demandas do próprio sistema que dizia 

combater. 

Assim como o SPD usou a bandeira do “interesse nacional” para justificar sua 

aliança com a burguesia imperialista, o progressismo atual usa a bandeira da 

representatividade para justificar alianças com setores reacionários e para integrar-se aos 

aparelhos ideológicos e econômicos do capital. A presença de influenciadores e artistas 

progressistas em eventos patrocinados por grandes empresas, ou em programas ao lado 

de políticos fascistas é o equivalente contemporâneo do voto pelos créditos de guerra. É 

a demonstração de que, na lógica da nova dominação, a diversidade simbólica é 

compatível (e até funcional) com a preservação da barbárie. Essa continuidade histórica 

revela que a capitulação não é fruto de uma “fraqueza moral” individual, mas de um 

padrão de integração das forças que emergem das classes subalternas ao sistema de 

dominação. Ontem, esse papel era desempenhado principalmente por partidos e 

sindicatos. Hoje, ele se amplia para incluir youtubers, rappers, influenciadores, 

intelectuais midiáticos e toda uma rede de comunicação moldada pelo mercado e pelas 

plataformas digitais. 

A categoria “capitalismo de atenção” descreve uma forma de sociabilidade. A disputa 

por tempo psíquico torna-se eixo de acumulação e de governo. Algoritmos não 

“escolhem” conteúdos: produzem relevância segundo métricas de retenção, recorrência e 



previsibilidade de receita. Ao mesmo tempo, constroem perfis de desejo que orientam 

tanto consumo quanto opinião. O sujeito, transformado em “usuário”, é treinado a 

confundir participação com consumo interativo. A consequência política é a 

desorganização do tempo coletivo: sem sequência, sem estudo, sem memória, apenas 

fluxo, cortes e gatilhos. A curadoria do debate público foi privatizada. Plataformas 

definem o que circula por meio de regras opacas (ranking, moderação, monetização), 

enquanto criadores dependentes de renda ajustam linguagem, pauta e intensidade para 

não perder alcance. O viés de plataforma induz: 

 preferência por formatos virais e personalismo; 

 polêmica como motor de distribuição; 

 estabilidade publicitária como limite de conteúdo. 

Isso produz um campo midiatizado com novas frações dominantes: apresentadores, 

podcasters, gestores de clipes, agências de corte e marcas. O mediador se transforma em 

gestor de capital simbólico, convertendo tensões sociais em valor de marca. A atualização 

de Debord é direta: a política aparece como sequência infinita de “momentos” que 

simulam conflito. Convidados “de polos opostos” asseguram alto CTR; a divergência vira 

coreografia lucrativa. Fascistas são normalizados como “lado do debate”; setores 

progressistas entram como oposição segura, cuja função é estabilizar o formato. O 

resultado é um antifascismo-mercadoria: reconhecido, rentável e desarmado. A forma-

podcast e as lives vendem intimidade: conversa de bar, “verdades sem filtro”, bastidores. 

O público projeta confiança no anfitrião e suspende o crivo crítico. A relação parasocial 

permite transferência de autoridade: quem controla a mesa controla a moldura.  

O circuito articulou um mercado de virtudes: diversidade, consciência racial, pauta 

ambiental e inclusão são tokens reputacionais acionados por marcas e influenciadores. A 

pauta identitária, quando desacoplada de organização material e de horizonte 

anticapitalista, passa a servir mais ao mercado e suas necessidades. A diversidade opera 

como selo de qualidade de um capitalismo “ético”, enquanto a exploração permanece 

intocada. A burocratização migra do partido/sindicato para ecossistemas de conteúdo. 

Agências, assessorias, departamentos padronizam a linguagem “crítica” para torná-la 

palatável ao anunciante. O criador que depende do circuito profissional internaliza a 

régua. A “dissidência profissional” vira carreira. Políticas de comunicação terceirizam 

alcance para big tech; campanhas oficiais compram mídia de “influência”; fundações e 



think tanks definem editorias “progressistas” que eduquem sem radicalizar. A fronteira 

entre estatal e privado dissolve-se num complexo tecno-midiático que administra o 

aceitável. Multiplicam-se explicadores, menos organizações. Sem sindicato combativo, 

sem conselho popular, sem célula, a didática se converte em conteúdo.  

A monetização privilegia cortes: 15–60 segundos com gatilhos cognitivos. Tese, 

mediação, contexto – tudo sofre para caber. A forma força: 

 simplificação; 

 personalização; 

 emocionalismo; 

 ausência de totalidade. 

O método marxista, que exige totalidade concreta, é sabotado pela exigência de 

fragmento performático. Nesse processo, temos duas consequências: 

1. Normalização do inimigo de classe como interlocutor legítimo — o fascista passa 

a ser “personagem necessário”; 

2. Neutralização da crítica — a fala radical é acolhida enquanto não organiza, não 

ameaça receita, não forma quadros. O circuito premia quem “sabe jogar o jogo”. 

Quem recusa, perde alcance; quem joga, é absorvido. 

A narrativa dominante costuma apresentar a extrema-direita e o progressismo como 

polos opostos e inconciliáveis. No entanto, quando analisamos historicamente as funções 

políticas exercidas por cada campo dentro da ordem capitalista, percebemos que a relação 

entre eles é muito mais complexa — e funcional para a burguesia — do que sugere o 

discurso oficial. Assim como a social-democracia europeia no início do século XX 

desempenhou o papel de mediadora entre a burguesia e a classe trabalhadora, garantindo 

estabilidade política em momentos de crise, a ala progressista e identitária contemporânea 

no Brasil cumpre uma função similar: conter a indignação popular, canalizando-a para 

formas de expressão que não rompam com a ordem. O que muda é o palco: se antes essa 

função era desempenhada principalmente no parlamento e nos sindicatos burocratizados, 

hoje ela se realiza nas plataformas digitais, na indústria cultural e nas redes de influência 

simbólica. 



Estudos de caso e desdobramentos concretos 

Os casos a seguir não devem ser lidos como desvios morais individuais, mas como 

manifestações específicas de um padrão estrutural. Cada um deles representa uma forma 

distinta de integração ao arranjo contemporâneo de dominação cultural, no qual o 

antagonismo é mercantilizado e a visibilidade é administrada como ativo político-

econômico. 

Jones Manoel – A espetacularização do antagonismo 

A trajetória de Jones Manoel como figura pública não pode ser compreendida 

apenas como o resultado de mérito individual ou de um esforço militante isolado. Sua 

ascensão no cenário político-comunicacional brasileiro se insere em um momento 

histórico marcado pela convergência entre redes sociais, cultura do “influencer” e um 

mercado editorial e midiático disposto a transformar vozes de esquerda em produtos 

consumíveis dentro do capitalismo de atenção. Formado em História e filiado ao Partido 

Comunista Brasileiro, Jones construiu notoriedade inicial com análises políticas 

didáticas, apoiadas em referências marxistas, circulando em vídeos curtos e textos 

acessíveis. Seu crescimento foi acelerado pela apropriação inteligente de formatos das 

redes — cortes, lives, polêmicas — e pela capacidade de dialogar com públicos diversos, 

dos militantes tradicionais aos curiosos politizados pela crise de 2013 em diante. 

Esse processo, contudo, ganhou uma dimensão qualitativamente distinta quando 

passou a ser chancelado por figuras já consagradas no campo cultural hegemônico, como 

Caetano Veloso. O apoio público de Caetano — seja em entrevistas, redes sociais ou 

menções elogiosas — conferiu a Jones um selo de legitimidade cultural e simbólica que 

não se conquista apenas no interior da militância. Caetano representa um capital 

simbólico acumulado ao longo de décadas, fruto de sua centralidade na música popular 

brasileira e no debate público. Desde a Tropicália, ele encarnou um tipo específico de 

intelectual-artista: cosmopolita, conciliador, hábil em transitar entre a rebeldia estética e 

a integração plena ao mercado. Politicamente, sua trajetória é marcada por gestos de apoio 

a pautas progressistas, mas sempre dentro dos limites da ordem liberal-capitalista, 

articulando um discurso de tolerância, convivência e “civilidade” que é funcional à 

pacificação das contradições sociais. 



O apadrinhamento de Caetano a Jones não é apenas um gesto de afinidade pessoal; 

é um movimento de incorporação de uma voz emergente da esquerda digital ao circuito 

de legitimidade cultural reconhecido pelo grande público e, consequentemente, pelo 

mercado. Ao ser alçado por esse tipo de capital simbólico, Jones amplia seu alcance, mas 

também é enquadrado nos códigos do espetáculo midiático descrito por Guy Debord: a 

crítica é apresentada como um produto seguro, com bordas delimitadas, apto a circular 

nos mesmos espaços que promovem a conciliação de classes e a neutralização do 

antagonismo. 

Essa integração fica evidente quando Jones aceita participar de debates com 

figuras como Fernando Holiday, sob formatos de podcast que simulam um espaço 

democrático de confronto, tendo como resultando muito mais uma coreografia do 

conflito. O “debate” é enquadrado esteticamente — iluminação calculada, 

enquadramentos múltiplos, trilha sonora, cortes dinâmicos — para maximizar o apelo 

visual e a retenção do espectador. A reação indignada, a réplica bem-humorada, a pausa 

dramática: tudo é convertido em insumo para o algoritmo e, consequentemente, para a 

monetização. Nesse processo, o antagonismo político é transformado em entretenimento 

consumível. E, como produto, ele não desestabiliza a ordem: ele a reforça, pois mantém 

a disputa dentro dos limites do espetáculo e oferece visibilidade e prestígio tanto ao 

progressista quanto ao reacionário. 

O problema central não é a disposição em “enfrentar o inimigo”, mas a escolha do 

palco e do enquadramento. Ao sentar-se para um diálogo “civilizado” com representantes 

de projetos abertamente fascistas, Jones não apenas normaliza a presença dessas figuras 

no espaço público — como se fossem interlocutores legítimos —, mas também reforça a 

ideia de que o fascismo é apenas mais uma opinião a ser debatida no mercado de ideias. 

Esse processo contribui para a normalização do fascismo, deslocando-o da condição de 

ameaça estrutural à democracia e à vida das classes oprimidas para a de personagem fixo 

na dramaturgia midiática. 

A crítica marxista a esse fenômeno exige ir além da avaliação individual e 

considerar a lógica sistêmica que o produz. O capitalismo de atenção não premia a 

construção orgânica de poder popular, mas a capacidade de gerar engajamento contínuo. 

A figura de Jones Manoel, tal como é mediada pelas redes e pela imprensa cultural, acaba 

por encarnar um personalismo político: o militante se torna marca, e sua persona — 



combativa, eloquente, segura — vira mercadoria. Essa personalização é sedutora para 

uma audiência fragmentada, mas frágil como instrumento de transformação real. Ao invés 

de fortalecer coletivos e organizações, o foco excessivo no indivíduo concentra prestígio, 

autoridade e credibilidade em uma figura isolada, criando dependência simbólica e 

dificultando a formação de uma consciência de classe enraizada na ação coletiva. 

A relação entre Jones e Caetano Veloso é emblemática nesse sentido. Ao legitimar 

Jones no circuito cultural, Caetano também legitima o próprio circuito como espaço 

“adequado” para a crítica política, mantendo intactos seus mecanismos de controle e 

seleção. É a velha fórmula da integração das vozes dissidentes: conceder-lhes visibilidade 

desde que aceitem as regras do jogo. No caso do Brasil contemporâneo, isso significa 

participar de uma cultura política que, mesmo sob a aparência de pluralidade, opera como 

um campo de contenção ideológica — onde o dissenso é permitido, mas apenas enquanto 

não se converte em ameaça à estrutura de poder. 

Em última instância, a espetacularização do antagonismo político, quando 

mediada pelo capital cultural e financeiro, cumpre uma função dupla: absorver a energia 

crítica e reorientá-la para formatos inócuos, e oferecer ao público a sensação de 

participação num “debate democrático” enquanto se preservam as bases materiais da 

dominação. Jones Manoel, ao aceitar esses termos, não apenas se adapta ao jogo, mas se 

torna peça importante na engrenagem que transforma o conflito de classes em produto 

audiovisual. A história nos mostra que figuras carismáticas da esquerda que entram nesse 

circuito raramente conseguem escapar da captura simbólica — e, muitas vezes, tornam-

se elas mesmas guardiãs dos limites que antes pretendiam romper. 

 

Mano Brown – A normalização do inimigo 

Mano Brown consolidou-se como o maior ícone da história do rap brasileiro não 

apenas por sua habilidade lírica ou pela força estética dos Racionais MC’s, mas porque 

soube traduzir, na forma de música e narrativa, a experiência cotidiana da periferia sob o 

capitalismo brasileiro. Letras como Diário de um Detento ou Capítulo 4, Versículo 3 

marcaram uma geração, condensando indignação, denúncia e uma pedagogia popular que 

ajudou a politizar milhares de jovens negros e periféricos. Ao longo de décadas, Brown 



construiu uma imagem pública de porta-voz da favela, alguém capaz de dialogar com 

múltiplos públicos sem diluir a gravidade da realidade que retrata. Seu prestígio, tanto 

nas periferias quanto no campo cultural mais amplo, o coloca em um patamar único: não 

há no Brasil outra figura que concentre tamanho capital simbólico articulado à história do 

rap e da resistência cultural. 

É justamente esse peso histórico que torna o episódio da entrevista a Fernando 

Holiday no podcast Mano a Mano particularmente grave. Holiday não é apenas um 

político conservador: ele é um operador orgânico do Movimento Brasil Livre (MBL), 

grupo que desempenhou papel central no golpe parlamentar de 2016, na ofensiva 

ideológica contra os direitos trabalhistas, na criminalização dos movimentos sociais e na 

legitimação de pautas de extrema-direita. Sua presença no espaço criado por Brown não 

representa “ouvir o outro lado” num sentido neutro; significa oferecer a um quadro 

político reacionário um canal privilegiado para se apresentar como figura “dialogável” e 

“respeitável” diante de um público que, historicamente, constituiu-se como contraponto 

à sua agenda. 

Maurício Tragtenberg, ao falar sobre gestão da dissidência, nos oferece uma chave 

interpretativa precisa: trata-se da capacidade do sistema de absorver, reorganizar e 

neutralizar forças que, a princípio, poderiam ameaçá-lo. Ao aceitar o enquadramento do 

diálogo “respeitoso” com Holiday, Brown participa, ainda que involuntariamente, dessa 

gestão. O conflito real — a luta contra uma extrema-direita que mobiliza racismo, elitismo 

e autoritarismo — é deslocado para um formato de conversa mediada, em que o 

antagonismo de classe se dissolve em cordialidade e reconhecimento mútuo. O que está 

em disputa deixa de ser o caráter ilegítimo e violento do projeto representado por Holiday 

e passa a ser a performance comunicacional de duas personalidades no mesmo palco.  

É um jogo sujo, no qual a figura imponente do rapper se coloca acima das 

contradições sociais, como se sua trajetória, seu prestígio e sua autoridade simbólica o 

autorizassem a suspender o conflito real. A legitimidade conquistada ao longo de décadas 

de denúncia da violência estrutural passa a operar como escudo: não para intensificar o 

enfrentamento, mas para neutralizá-lo. O capital simbólico acumulado transforma-se em 

salvo-conduto. Brown não aparece mais como parte de uma relação histórica de classe, 

mas como instância superior, capaz de arbitrar, mediar e enquadrar o inimigo sem ser por 

ele contaminado. Nesse ponto, a normalização não se dá apenas no plano do formato 



midiático, mas no plano da subjetividade política. A posição social do ícone produz uma 

ilusão de imunidade: a crença de que a autoridade conquistada na periferia, na história do 

rap e na experiência vivida seria suficiente para domesticar o adversário sem riscos. É a 

lógica implícita do “eu posso”: posso sentar com qualquer um, posso ouvir qualquer 

discurso, posso abrir qualquer espaço — porque minha moral, minha história e meu nome 

me colocariam acima da luta concreta. Essa autopercepção é um efeito estrutural da fama, 

da consagração e da incorporação do artista como figura pública soberana, deslocada do 

chão coletivo que produziu sua força. 

O problema é que o fascismo não disputa moral individual, nem se intimida diante 

de trajetórias respeitáveis. Ele opera precisamente pela ocupação simbólica dos espaços 

que lhe conferem legitimidade. Ao aceitar esse jogo, mesmo sem adesão explícita, Brown 

contribui para a reconfiguração do campo político: o inimigo deixa de ser um projeto a 

ser derrotado e passa a ser um interlocutor a ser administrado. A desigualdade estrutural, 

o racismo institucional e a violência de classe desaparecem do centro da cena, substituídos 

por uma dramaturgia de civilidade, na qual o rapper “acima de tudo” pode fazer o que 

quiser, enquanto o sistema agradece. 

Esse deslocamento se insere na lógica do que Guy Debord definiu como sociedade 

do espetáculo: o momento em que as relações sociais são mediadas pela representação e 

o conflito se torna mercadoria. O Mano a Mano — ainda que se proponha a um jornalismo 

de profundidade — é estruturado para consumo: edição cuidadosa, trilha, iluminação, 

narrativa que alterna tensão e distensão, buscando engajamento e retenção de audiência. 

Nesse formato, o fascismo deixa de ser uma ameaça concreta à vida das massas oprimidas 

e passa a ser um personagem no drama democrático, alguém com quem se pode conversar 

e trocar impressões, desde que o jogo midiático seja respeitado. O perigo é que, ao 

transformar o fascista em personagem, retira-se dele parte do estigma e do isolamento 

que a luta política deveria impor. 

É necessário compreender que a normalização do inimigo não se dá apenas pela 

concordância explícita, mas também pela legitimação do direito à visibilidade. Para um 

público amplo, ver Mano Brown — símbolo de resistência e dignidade — interagindo de 

igual para igual com Holiday é suficiente para deslocar percepções: se Brown conversa, 

talvez haja algo a ouvir; se Brown escuta, talvez não seja tão grave; se Brown ri, talvez 

haja mais em comum do que em conflito. Essa é a essência da operação simbólica: não é 



preciso convencer as pessoas a apoiar a extrema-direita, basta convencê-las de que ela 

merece lugar no mesmo palco, no mesmo rol de interlocutores possíveis. 

A gravidade se amplia quando pensamos na trajetória de Brown e na função que 

sempre exerceu no campo cultural. Sua obra sempre foi carregada de antagonismo contra 

a estrutura racista e desigual do país, mas também sempre manteve uma relação ambígua 

com a política institucional e com figuras do campo progressista. Ao longo dos anos, 

Brown apoiou Lula e o PT, participou de eventos eleitorais e se posicionou em momentos 

críticos, mas sem nunca se vincular organicamente a um projeto revolucionário. Isso não 

é demérito individual: é a constatação de que, como muitos artistas com grande projeção, 

Brown se move em um espaço tenso, onde a radicalidade do discurso precisa conviver 

com a lógica do mercado e das grandes plataformas de visibilidade. 

O problema é que, no atual contexto de crise do horizonte revolucionário e avanço 

da extrema-direita, escolhas como a de convidar ou aceitar a presença de Holiday 

participam de um movimento mais amplo de reabilitação estética e política do fascismo, 

que o apresenta como uma posição “forte”, mas legítima, dentro do jogo democrático. É 

a transformação do inimigo em adversário “civilizado” e, portanto, tolerável. Essa 

transição é mortal para a luta política, porque desloca o campo de batalha do 

enfrentamento real — onde o fascismo deve ser combatido e derrotado — para o terreno 

confortável da conversação, onde todos saem com algum ganho de imagem e audiência. 

Em síntese, o episódio Holiday no Mano a Mano é mais do que um deslize ou 

uma escolha editorial questionável. Ele é sintoma de uma mutação cultural mais profunda, 

na qual mesmo os símbolos de resistência são arrastados para o circuito da 

espetacularização do antagonismo e da gestão da dissidência. Ao participar desse 

processo, Mano Brown ajuda, ainda que indiretamente, a consolidar um campo político 

em que o fascismo é mais um ator na dramaturgia democrática, e não uma ameaça a ser 

isolada e combatida. Para quem conhece o peso histórico de sua voz e a influência que 

exerce, essa escolha não é apenas problemática: é perigosa, pois contribui para 

reconfigurar os limites do aceitável no debate público brasileiro. 

 



Marcelo D2, Capital e Hip Hop: Acumulação Privada e Expropriação Simbólica 

Marcelo D2 construiu sua reputação como MC em um momento em que o rap 

brasileiro carregava forte potencial crítico, conectado à experiência de rua e à denúncia 

da desigualdade estrutural. Essa legitimidade foi fruto de um campo cultural que 

mobilizou coletivamente saberes, códigos estéticos, práticas e redes de sociabilidade nas 

periferias. O reconhecimento de D2 é inseparável da história social do hip hop no Brasil, 

que durante décadas foi sustentado por uma base popular sem acesso aos recursos 

materiais que a indústria cultural concentra. Ao longo das últimas duas décadas — e, de 

forma acelerada, nos últimos cinco anos —, D2 operou uma transição estratégica: do MC 

como narrador popular para o artista-empresa inserido plenamente nos circuitos do capital 

privado. Essa passagem é visível na diversificação de suas parcerias e empreendimentos, 

desde campanhas pontuais até patrocínios estruturais e negócios próprios, culminando 

numa carteira de relações que inclui marcas de bebidas, vestuário, varejo, tecnologia, 

gastronomia e cannabis. 

Entre 2023 e 2025, esse circuito consolidou-se em três frentes principais: 

 Patrocínios estruturais: a relação com a Jack Daniel’s, que se tornou patrocinadora 

da Ocupação IBORU, oferecendo capital para eventos, ativações e conteúdo 

audiovisual. Essa integração é simbiótica: o espaço cultural encena a 

autenticidade de rua que a marca, pertencente a um conglomerado global de 

bebidas, deseja absorver para ampliar sua penetração no mercado brasileiro. 

 Embaixadorias e campanhas de massa: o vínculo com a Amstel (Grupo Heineken) 

como embaixador da plataforma “Vem Pra Roda” é exemplo clássico de como o 

prestígio cultural é convertido em vetor de marketing para conglomerados 

multinacionais. A mesma lógica vale para campanhas sazonais com Riachuelo, 

New Era e FARM Etc, que aproveitam datas de alto consumo e a imagem “família 

+ música + autenticidade” para potencializar vendas. 

 Empreendimentos próprios: a marca MD2 Hemp (flores e óleos ricos em CBD, 

com produção nos EUA e venda internacional) e o Labuta Iboru, inserido no grupo 

de restaurantes Lilia, que integra gastronomia de alto padrão à Ocupação IBORU. 

 



Essa movimentação revela um padrão: a exploração de um capital simbólico 

acumulado no seio de uma cultura de resistência para alavancar negócios e contratos que 

dialogam majoritariamente com segmentos médios e altos do consumo. Para 

compreender a dimensão desse enriquecimento, é preciso partir de parâmetros reais do 

mercado brasileiro. Embaixadorias de alcance nacional podem render de R$ 800 mil a R$ 

2 milhões anuais, enquanto patrocínios estruturais com conteúdo original e eventos 

podem chegar a R$ 3 milhões/ano. Campanhas sazonais em datas como o Dia dos Pais 

— em que D2 participou tanto para a Riachuelo quanto para a New Era — se situam na 

faixa de R$ 300 mil a R$ 900 mil cada. Somando conservadoramente os contratos 

públicos conhecidos entre 2023 e 2025 (Jack Daniel’s, Amstel, Riachuelo, New Era, 

Converse, HyperX) e adicionando a receita potencial dos empreendimentos próprios 

(MD2 Hemp, Labuta Iboru), é plausível que o capital movimentado nesse período esteja 

entre R$ 4 milhões e R$ 8 milhões, sem contar receitas de shows, direitos autorais, 

streaming e licenciamento. Esse montante não é um “acidente” ou resultado de “sorte”: é 

o efeito direto de um mecanismo básico do capitalismo — a transformação do prestígio 

social em mercadoria. O valor simbólico de D2, construído por uma trajetória ligada à 

cultura popular, é apropriado como ativo privado, vendido a corporações que pagam para 

associar suas marcas a esse capital cultural. Do ponto de vista jurídico burguês, nada há 

de “ilegal” nessa trajetória. Do ponto de vista marxista, trata-se de um exemplo acabado 

de apropriação privada do produto social e de expropriação simbólica de um patrimônio 

coletivo. 

O hip hop, como movimento, produziu capital cultural com base em experiências 

comuns de opressão, marginalidade e luta. Quando um de seus protagonistas converte 

esse capital em contratos milionários e empreendimentos para públicos restritos, o que 

ocorre é um desvio de valor: a riqueza gerada no circuito da cultura de rua é sugada para 

os circuitos da acumulação burguesa, sem retorno efetivo à base que a produziu. Essa 

operação, ainda que formalmente lícita, é criminosa no sentido social — pois participa da 

reprodução da miséria e da desigualdade que o próprio discurso do rap dizia combater. 

Essa contradição é central: enquanto a maioria dos trabalhadores da cultura — DJs, MCs, 

grafiteiros, produtores, técnicos — segue em condições de precariedade ou miséria, uma 

figura concentrada captura volumes milionários de renda, investindo-os em negócios que 

não democratizam acesso, mas reforçam nichos elitizados. 



A chave para entender como alguém pode lucrar tanto está na própria dinâmica da 

produção capitalista. O capitalismo não remunera trabalho ou talento de forma 

proporcional: ele remunera a capacidade de controlar meios de produção e canais de 

circulação. No caso de D2, seu “meio de produção” é uma marca pessoal consolidada, 

com alta demanda e baixo custo marginal de reprodução — a cada nova campanha, a 

mercadoria “Marcelo D2” pode ser vendida a um preço alto porque o custo de mantê-la 

é relativamente baixo. Além disso, a circulação de mercadorias simbólicas — shows, 

campanhas, patrocínios — opera numa lógica de escassez controlada: poucas figuras têm 

acesso a contratos milionários, o que concentra ainda mais a renda e reforça a hierarquia 

interna do campo cultural. O mercado seleciona e premia quem pode servir como ponte 

entre as massas e os produtos que ele quer vender, e o faz sem qualquer obrigação de 

redistribuir o valor produzido. Do ponto de vista marxista, a riqueza de D2 não é fruto 

apenas de sua “criação artística”, mas da apropriação de mais-valia socialmente produzida 

— seja no estúdio, nos eventos, nas ocupações culturais ou nas ruas que construíram a 

estética que ele hoje capitaliza. 

A pergunta final é: por que isso é visto como legítimo? A resposta está na função 

ideológica que figuras como D2 cumprem no capitalismo contemporâneo: o mito do 

“vencedor” que veio de baixo. Essa narrativa serve para reforçar a crença de que o sistema 

é justo e que basta esforço e talento para ascender, mascarando o fato de que essa ascensão 

é exceção e não regra. Essa legitimidade se constrói por meio da visibilidade positiva: 

entrevistas, campanhas que associam o artista à família, à autenticidade e a causas difusas; 

eventos “abertos” que funcionam como vitrine; discursos sobre “representar o povo” que 

não se traduzem em redistribuição material. O artista se torna um gestor simbólico da 

ordem, capaz de falar a língua da rua enquanto serve aos interesses de conglomerados que 

dependem da desigualdade para lucrar. Ao fim, a trajetória de D2 ilustra um mecanismo 

fundamental do capitalismo: transformar insurgência em mercadoria, dissidência em 

entretenimento e prestígio popular em capital privado. A “anomalia” de um MC 

milionário enquanto a base da cultura permanece na miséria não é acidente nem falha — 

é parte do funcionamento normal do sistema. 

 

 



Emicida – A consciência social compatível com o mercado 

Emicida ocupa uma posição singular no campo cultural brasileiro contemporâneo. 

Diferente de figuras que operam explicitamente como empreendedores despolitizados ou 

entertainers assumidos, ele construiu sua imagem pública a partir de uma combinação 

precisa entre discurso crítico, valorização da identidade negra, sofisticação estética e 

plena integração aos circuitos institucionais, corporativos e estatais. Essa combinação 

expressa, de forma exemplar, o funcionamento da barbárie progressista no plano cultural: 

a capacidade do capitalismo de incorporar pautas históricas de emancipação — 

especialmente o antirracismo — desde que estas sejam reorganizadas de modo 

compatível com a lógica da mercadoria, da governabilidade e da valorização simbólica. 

A trajetória de Emicida começa, como tantas outras no rap brasileiro, marcada 

pela precariedade material, pela circulação alternativa e pela afirmação da palavra como 

instrumento de denúncia. Suas primeiras batalhas de freestyle, mixtapes e discos 

dialogavam diretamente com a experiência da periferia e com a crítica à desigualdade 

racial e social. No entanto, desde cedo, sua obra apresentou um diferencial importante: 

uma ênfase crescente na mediação cultural, na diplomacia discursiva e na construção de 

pontes com instituições, marcas e políticas culturais. Não se tratava apenas de “sobreviver 

no mercado”, mas de reconfigurar a própria forma da crítica para torná-la aceitável, 

celebrável e financiável. Esse deslocamento se torna evidente quando analisamos o 

conteúdo político da obra e das intervenções públicas de Emicida. Seu discurso 

antirracista privilegia categorias como reconhecimento, autoestima, representatividade, 

ancestralidade e diversidade. São temas legítimos e historicamente necessários. O 

problema não reside neles em si, mas no modo como são articulados: sistematicamente 

desconectados da crítica ao capitalismo enquanto estrutura material de reprodução do 

racismo. O racismo aparece como herança histórica, trauma cultural ou déficit moral da 

sociedade, raramente como relação orgânica vinculada à exploração do trabalho, à forma-

Estado e à dinâmica da acumulação. 

Quando a ideologia se apresenta como crítica parcial, ela não desaparece; ao 

contrário, torna-se ainda mais eficaz. A crítica que não aponta para a totalidade social não 

rompe com a dominação, mas ajuda a organizá-la. No caso de Emicida, o antirracismo é 

reorganizado como capital simbólico positivo, apto a circular em campanhas 

publicitárias, festivais patrocinados, programas de Estado e circuitos internacionais de 



cultura “diversa”. O que emerge é um antirracismo institucionalmente seguro: 

suficientemente contundente para gerar identificação, mas cuidadosamente calibrado para 

não tensionar as bases da ordem. 

Essa compatibilização se expressa de maneira cristalina nas parcerias corporativas 

e na inserção de Emicida em projetos financiados por grandes empresas e fundações. 

Marcas, bancos, plataformas de streaming, festivais internacionais e organismos estatais 

encontram nele o porta-voz ideal: alguém capaz de falar de desigualdade, negritude e 

sofrimento histórico sem jamais transformar esses temas em denúncia sistêmica. A crítica 

é apresentada como narrativa de superação, resiliência e inclusão — não como luta de 

classes. A exploração desaparece do horizonte, substituída por histórias de sucesso 

individual e por uma pedagogia moral da diversidade. Esse movimento não deve ser lido 

como traição individual ou desvio ético. Ele é estrutural. O capitalismo de atenção exige 

figuras que consigam reter engajamento sem produzir ruptura. Emicida cumpre esse papel 

com excelência. Sua linguagem é cuidadosamente medida, seu tom é conciliador, sua 

imagem é associada à inteligência emocional, à sensibilidade e ao diálogo. Ele não 

convoca enfrentamento; convoca escuta. Não organiza conflito; organiza pertencimento. 

Essa forma de atuação é altamente funcional para um sistema que precisa administrar 

tensões raciais profundas sem permitir que elas se convertam em força política 

organizada. 

A mercantilização da consciência social aparece aqui em sua forma mais refinada. 

Não se trata de vender apenas músicas ou shows, mas de vender sentido, posição moral, 

identidade positiva. O público consome não só a obra, mas a sensação de estar do “lado 

certo da história”. Essa sensação é um produto valioso no capitalismo contemporâneo. 

Ela gera fidelidade, engajamento e prestígio simbólico, ao mesmo tempo em que desativa 

a necessidade de organização coletiva e de enfrentamento material. A política se 

transforma em experiência estética e emocional, não em prática transformadora. O 

sucesso internacional de Emicida reforça ainda mais essa lógica. Em circuitos culturais 

globais, especialmente nos países centrais, sua imagem é recebida como prova de um 

Brasil diverso, criativo e capaz de lidar simbolicamente com seu passado escravocrata. O 

antirracismo, nesse contexto, torna-se exportável precisamente porque foi despojado de 

seu conteúdo anticapitalista. Ele funciona como selo de modernidade cultural, não como 



ameaça. A barbárie histórica do racismo brasileiro é convertida em narrativa de superação 

individual e celebração cultural, perfeitamente integrada ao mercado global. 

Há aqui uma continuidade histórica clara com o papel que a social-democracia 

exerceu no início do século XX. Assim como os partidos social-democratas incorporaram 

demandas operárias para administrá-las dentro do Estado burguês, figuras como Emicida 

incorporam demandas antirracistas para administrá-las dentro do mercado e das 

instituições culturais. A função é análoga: conter a radicalização, pacificar o conflito e 

oferecer reconhecimento simbólico em lugar de transformação estrutural. A diferença 

está no palco. Antes, o parlamento e o sindicato; hoje, as plataformas, os festivais, as 

campanhas e os prêmios. Essa dinâmica produz um efeito político particularmente 

perverso. Ao ocupar o lugar de referência moral e cultural do antirracismo, Emicida 

contribui para redefinir os limites do aceitável dentro do próprio campo progressista. 

Críticas que ultrapassam esse limite — por exemplo, aquelas que articulam raça e classe 

de forma radical, ou que denunciam explicitamente o papel das corporações e do Estado 

— passam a ser vistas como “exageradas”, “sectárias” ou “improdutivas”. O radicalismo 

deixa de ser horizonte legítimo e passa a ser ruído. A moderação torna-se virtude. 

O resultado é um campo cultural profundamente desarmado. A luta contra o 

racismo, descolada da luta contra o capitalismo, perde sua capacidade de produzir 

transformação real. Ela se converte em pauta gerencial, em agenda de diversidade, em 

política de imagem. O sistema não apenas tolera esse tipo de crítica; ele a necessita. Ela 

funciona como prova de sua suposta capacidade de se autorreformar, de incluir, de ouvir. 

A barbárie permanece, mas agora revestida de linguagem sensível e representativa. 

Emicida, nesse sentido, é modelo de artista crítico integrado, de consciência social 

mercantilizável, de progressismo compatível com o mercado. Sua trajetória ilustra com 

precisão o mecanismo central analisado neste texto: a transformação da rebeldia em ativo 

simbólico, da crítica em produto cultural e da emancipação em narrativa de consumo. 

Não se trata de negar a importância histórica de pautas como o combate ao racismo, mas 

de afirmar que, sem ruptura com a ordem capitalista, essas pautas são inevitavelmente 

capturadas e reconvertidas em instrumentos de legitimação do próprio sistema que dizem 

combater. Nesse sentido, a figura de Emicida revela o ponto mais avançado da barbárie 

progressista: um estágio em que a dominação não precisa silenciar a crítica, porque 



consegue organizá-la, financiá-la e celebrá-la — desde que ela permaneça dentro dos 

limites seguros da mercadoria, da visibilidade e da governabilidade. 

 

Filipe Ret – A pós-modernidade estetizada no rap 

Filipe Ret ocupa, no rap brasileiro contemporâneo, uma posição distinta daquela 

representada por artistas que transitam entre crítica social e integração institucional. Sua 

centralidade deriva da normalização plena da lógica mercantil como horizonte 

existencial, apresentada sob a estética da autenticidade, da liberdade individual e da 

superação pessoal. Sua obra e sua imagem pública expressam de forma cristalina a 

penetração da ideologia pós-moderna no campo do rap, operando como tradução cultural 

da racionalidade neoliberal em linguagem juvenil, estética urbana e discurso 

motivacional. 

Diferentemente do rap forjado como narrativa coletiva da experiência de classe, a 

obra de Ret desloca o eixo da contradição social para o interior do indivíduo. O 

sofrimento, a precariedade, o conflito e a violência aparecem como obstáculos subjetivos 

a serem superados pela força de vontade, pela disciplina emocional e pela capacidade de 

“empreender a si mesmo”. A desigualdade estrutural desaparece como problema histórico 

e retorna como desafio pessoal. Esse deslocamento não é apenas temático; ele é 

ontológico, pois redefine o próprio modo de apreensão da realidade social. Nesse ponto, 

a crítica de György Lukács à destruição da razão é importante para compreender o 

problema. Para Lukács, a racionalidade burguesa tardia se caracteriza pela fragmentação 

do real, pela recusa da totalidade e pela substituição da mediação histórica por 

experiências imediatas e subjetivas. O mundo deixa de ser compreendido como processo 

social contraditório e passa a ser vivido como soma de vivências isoladas. Em Filipe Ret, 

essa lógica aparece de forma exemplar: a sociedade não é uma estrutura a ser 

compreendida e transformada, mas um cenário fluido no qual indivíduos competem, se 

adaptam e se destacam segundo suas capacidades pessoais. 

Essa forma de consciência corresponde exatamente ao que Lukács identifica como 

triunfo da irracionalidade sob a aparência de pragmatismo. A razão crítica, capaz de 

apreender o nexo entre indivíduo e totalidade social, é substituída por uma racionalidade 



instrumental voltada à adaptação. O sucesso deixa de ser categoria histórica — ligada à 

posição de classe e às relações de produção — e passa a ser apresentado como evidência 

moral de mérito. O fracasso, por consequência, é reinterpretado como deficiência 

individual. O rap, que historicamente operava como denúncia da violência estrutural, 

converte-se em manual simbólico de sobrevivência competitiva. Essa operação se articula 

diretamente ao que Carlos Nelson Coutinho denominou miséria da razão. Ao analisar o 

estruturalismo e suas derivações, Coutinho mostrou como a crítica ao humanismo e à 

totalidade acabou por produzir uma teoria social incapaz de compreender o movimento 

histórico concreto. A miséria da razão não é ausência de inteligência, mas sua redução a 

esquemas formais, fragmentários e desprovidos de mediação histórica. Em Ret, essa 

miséria aparece sob forma cultural: a vida social é reduzida a narrativas motivacionais, 

slogans de superação e celebração da performance individual. 

A estética de Ret — luxuosa, aspiracional, erotizada e voltada ao consumo 

ostensivo — é parte constitutiva da ideologia que veicula. O sucesso é exibido como 

espetáculo permanente, e a ostentação funciona como prova sensível da eficácia do 

modelo neoliberal. Não se trata apenas de “vencer”, mas de exibir a vitória como 

pedagogia social. O público aprende, não pela teoria, mas pela imagem: quem se adapta, 

prospera; quem questiona, fica para trás. A vulgarização do sucesso opera como forma de 

disciplinamento simbólico. A crítica de José Paulo Netto à pós-modernidade ilumina o 

fenômeno. Para Netto, a pós-modernidade não representa uma superação crítica da 

modernidade capitalista, mas sua radicalização ideológica em forma regressiva. Ao negar 

a possibilidade de projetos totalizantes, de crítica estrutural e de horizonte emancipatório, 

a pós-modernidade legitima a fragmentação, o relativismo e o presentismo como virtudes. 

O resultado é a naturalização da ordem existente, apresentada como única realidade 

possível. 

Filipe Ret encarna essa lógica no plano cultural. Seu discurso não afirma 

explicitamente o capitalismo, mas o toma como dado ontológico. Não há futuro a ser 

conquistado coletivamente, apenas trajetórias individuais a serem otimizadas. A liberdade 

deixa de ser projeto histórico e passa a significar mobilidade dentro do mercado. A 

rebeldia, quando aparece, é cuidadosamente estetizada: transgressão sem ruptura, 

inconformismo sem antagonismo, crítica sem objeto. O rap perde sua função de 



linguagem da contradição social e assume a forma de estilo de vida compatível com o 

mercado. 

Essa estética pós-moderna se combina de maneira orgânica com a ideologia da 

competência, conceito central para compreender a legitimação do neoliberalismo. A 

competência aparece como atributo pessoal, desvinculado das condições materiais de 

existência. Ret não precisa negar a desigualdade; ele a reorganiza simbolicamente, 

apresentando-a como campo de oportunidades desiguais, mas acessíveis aos “fortes”. 

Essa narrativa cumpre função ideológica decisiva: desloca a luta de classes para a esfera 

da motivação individual, neutralizando qualquer possibilidade de organização coletiva. 

O sucesso vulgarizado, nesse contexto, torna-se valor supremo. Não se trata de 

realização intelectual, cultural ou política, mas de visibilidade, consumo e 

reconhecimento mercadológico. A razão crítica — aquela capaz de perguntar pelo sentido 

histórico das relações sociais — é substituída por uma racionalidade cínica, que aceita o 

mundo tal como é e busca apenas nele se destacar. Essa é a forma cultural contemporânea 

da destruição da razão: não a recusa explícita do pensamento, mas sua redução a 

instrumento de autopromoção. Do ponto de vista da barbárie progressista, Filipe Ret 

desempenha uma função distinta, porém complementar, à de figuras como Emicida ou 

Mano Brown. Enquanto estes operam a mediação entre crítica e mercado, Ret atua como 

normalização direta do mercado como horizonte de sentido. Ele não precisa legitimar o 

sistema; ele o estetiza. Sua presença no rap sinaliza a conclusão de um processo histórico: 

a plena integração da cultura de rua à lógica neoliberal, sem necessidade de disfarces 

ideológicos complexos. 

Em termos lukacsianos, trata-se da vitória da reificação: as relações sociais 

aparecem como coisas, e o próprio sujeito se converte em mercadoria. O “eu” de Ret é 

um produto cuidadosamente construído, gerido e vendido, e sua autenticidade é medida 

pela capacidade de gerar valor. A crítica desaparece não por censura, mas por 

irrelevância. O rap, nesse estágio, deixa de ser linguagem de enfrentamento e se torna 

trilha sonora da adaptação. Filipe Ret, portanto, não representa um desvio, mas um ponto 

de chegada. Sua trajetória sintetiza a convergência entre pós-modernidade cultural, 

neoliberalismo econômico e miséria da razão crítica. O rap que emerge desse processo 

não aponta para a superação da ordem, mas para sua internalização subjetiva. E é 

precisamente por isso que sua figura é central para compreender a degradação 



contemporânea das culturas de resistência: nela, a barbárie já não precisa se disfarçar de 

progresso — ela se apresenta como sucesso. 

 

MC Marechal – O Coach do rap independente 

Ao mobilizar as categorias de Theodor W. Adorno, é possível avançar ainda mais 

na compreensão da forma-Marechal. Em A Personalidade Autoritária, Adorno demonstra 

que o autoritarismo moderno não se sustenta prioritariamente pela força ou pela coerção 

direta, mas pela adaptação subjetiva a um mundo vivido como instável, ameaçador e 

fragmentado. O autoritário não é, antes de tudo, aquele que ama o poder, mas aquele que 

teme o colapso da ordem. 

Nesse sentido, a liderança exercida por MC Marechal não pode ser lida como 

simples vontade de mando ou vaidade pessoal. Ela emerge como resposta subjetiva a um 

campo cultural corroído, no qual as mediações coletivas desapareceram, a precariedade 

se tornou regra e o futuro perdeu consistência. Diante desse cenário, a autoridade aparece 

como solução simbólica para a ansiedade social: alguém precisa organizar, orientar, 

filtrar, corrigir. Adorno insiste que a personalidade autoritária combina dois movimentos 

aparentemente contraditórios: submissão à ordem abstrata e exercício de autoridade sobre 

os outros. O sujeito que se submete à racionalidade dominante sente-se legitimado a 

reproduzi-la em escala reduzida. É exatamente essa lógica que opera no caso Marechal. 

A ordem que ele impõe não é exterior a ele; ela já foi interiorizada como necessidade 

histórica. O líder não se percebe como opressor, mas como portador de uma tarefa 

inevitável. 

Essa é a chave para compreender por que sua autoridade se apresenta como 

pedagogia, e não como comando. A pedagogia autoritária não exige obediência explícita; 

ela produz autocorreção, culpa e ajuste voluntário. O jovem MC é convencido a seguir 

um caminho de aparente maturidade. A disciplina deixa de ser externa e passa a ser vivida 

como virtude. Adorno chama esse processo de adaptação: a capacidade de aceitar a 

realidade tal como ela é, deslocando a energia crítica da transformação objetiva para o 

aperfeiçoamento subjetivo. No caso do rap carioca, essa adaptação assume a forma da 



ideologia do foco, da postura, da competência e do “um só caminho”. A crítica ao mundo 

desaparece e reaparece como crítica ao comportamento. 

A liderança de Marechal bloqueia o conflito por reorganização do desejo. O desejo 

de mudança é redirecionado para o desejo de reconhecimento; o desejo de transformação 

coletiva é substituído pelo desejo de aprovação do líder; o desejo de ruptura é convertido 

em desejo de maturidade. Trata-se de uma racionalidade profundamente funcional ao 

capitalismo cultural contemporâneo, porque transforma antagonismo em gestão e 

sofrimento em método. Adorno alerta que esse tipo de autoritarismo é especialmente 

eficaz porque não se apresenta como tal. Ele se reveste de cuidado, de responsabilidade, 

de compromisso com o futuro. O líder aparece como aquele que “já entendeu”, “já passou 

pelo caminho”, “já amadureceu”. A obediência deixa de ser humilhação e passa a ser 

promessa de elevação. É por isso que essa forma de autoridade encontra adesão 

voluntária, sobretudo entre sujeitos marcados pela instabilidade material e simbólica. 

Nesse sentido, a forma-Marechal expressa algo mais profundo do que uma 

contradição individual: ela materializa a racionalidade danificada de um tempo histórico 

em que a cultura perdeu sua função negativa e passou a operar como laboratório de 

governabilidade subjetiva. O underground, longe de ser espaço espontâneo de 

emancipação, converte-se em terreno fértil para lideranças autoritárias de baixa 

intensidade, justamente porque carece de mediações coletivas capazes de sustentar o 

conflito. A crítica, portanto, não se dirige ao indivíduo, mas à forma social que o produz, 

o legitima e o deseja. Enquanto a cultura permanecer organizada segundo a lógica da 

escassez, da competição simbólica e da autoempresarialização, figuras como Marechal 

continuarão emergindo — não como exceção, mas como necessidade estrutural. 

Combater essa forma de autoritarismo exige menos denúncias morais e mais reconstrução 

das condições materiais e coletivas que tornem a liderança dispensável. 

 

 

 

 



Efeitos sistêmicos dos casos analisados 

Cada um desses casos, isoladamente, poderia ser visto como uma escolha pessoal 

ou um movimento de carreira. Juntos, revelam um padrão: a integração de vozes culturais 

significativas a um circuito no qual a resistência é convertida em ativo simbólico e o 

antagonismo em espetáculo monetizável. Essa integração é parte do funcionamento 

regular do capitalismo contemporâneo. Assim como a social-democracia do século XX 

atuava como mediadora da paz social em nome dos trabalhadores, os rappers e 

influenciadores progressistas de hoje atuam como mediadores simbólicos da paz 

algorítmica e mercadológica. A compreensão das novas formas de dominação e da 

capitulação progressista exige mais do que um levantamento de casos ou uma descrição 

empírica das tendências culturais. É preciso recorrer a um aparato teórico capaz de 

conectar fenômenos concretos à lógica estrutural que os produz. Nesse sentido, o método 

marxista — em especial sua ontologia social e sua análise histórica — oferece não apenas 

um diagnóstico, mas também um caminho para compreender a totalidade do processo. 

O método marxista exige que vejamos esses fenômenos não como exceções ou 

falhas pessoais, mas como expressões de uma totalidade concreta. A especificidade do 

presente está no fato de que a dominação cultural é descentralizada e distribuída: não há 

mais um único “grande veículo” ou um partido hegemônico que centralize a mediação. A 

função de manutenção ideológica se espalha por uma miríade de atores — de grandes 

marcas a microinfluenciadores —, todos conectados por um mesmo regime de 

visibilidade e monetização. 

A aplicação prática dessa análise implica reconhecer que qualquer projeto de 

emancipação deve partir de dois princípios: 

1. Autonomia organizativa – não depender estruturalmente de recursos, plataformas 

e agendas controladas pela burguesia. 

2. Centralidade da luta de classes – subordinar todas as pautas, inclusive as 

identitárias, ao horizonte de superação do capitalismo, evitando que sejam 

capturadas como legitimadoras da ordem. 

 



Essa perspectiva não significa ignorar as lutas imediatas ou a importância da 

representatividade, mas integrá-las a um projeto que vá além da administração simbólica 

da diversidade. Sem isso, mesmo a fala mais combativa corre o risco de se tornar apenas 

mais um corte monetizado na vitrine do capitalismo de atenção. A degradação das 

culturas de resistência está diretamente ligada ao enfraquecimento da organização 

popular. Sem sindicatos combativos, organizações revolucionárias ou movimentos de 

base sólidos, a energia da indignação social é canalizada para o consumo de narrativas e 

para o ativismo de superfície. A luta se desloca do campo material para o campo 

simbólico administrado, onde a vitória é medida em engajamento, e não em 

transformação concreta. A consequência é uma esquerda cada vez mais dependente de 

figuras individuais — intelectuais, artistas, influenciadores — que se tornam pontos de 

referência e mediação, mas cuja inserção no mercado os obriga a moderar o discurso e a 

evitar confrontos que possam comprometer sua posição. A decadência não se apresenta 

como recuo absoluto, mas como “progresso controlado”: conquistas parciais e simbólicas 

que não ameaçam a estrutura de exploração. A representatividade racial ou de gênero em 

espaços de prestígio, sem a transformação da base material que sustenta a opressão, 

funciona como válvula de escape. O inimigo concede espaço na vitrine enquanto 

consolida seu domínio no estoque. 

Essa é a essência do que chamo de barbárie progressista: um sistema capaz de exibir 

rostos de grupos historicamente oprimidos em campanhas publicitárias, programas de 

TV, festivais e cargos de visibilidade, enquanto mantém intacta — e até intensifica — a 

exploração econômica, a violência estatal e a precarização da vida. O estágio atual da 

dominação cultural pode ser lido como parte de uma estratégia de contrarrevolução 

preventiva: em vez de esperar que a resistência cresça para então reprimi-la, o sistema 

age antes, integrando potenciais lideranças e esvaziando suas pautas. Rappers que 

poderiam articular uma crítica radical ao racismo e ao capitalismo são convidados a 

representar marcas; intelectuais que poderiam construir organizações populares são 

transformados em comentaristas de plataformas; movimentos que poderiam pressionar 

por mudanças estruturais se contentam com reformas superficiais. Essa estratégia não 

elimina a resistência, mas a redefine: ela passa a ser administrável, previsível, mensurável 

em métricas de audiência e patrocínio. 



O que está em jogo — e que precisa ser recuperado — é o fio da radicalidade histórica. 

As culturas populares e combativas não surgiram para adornar a vitrine do capital, mas 

para questionar sua existência. A degradação do presente é, portanto, um apagamento 

deliberado dessa genealogia, substituída por narrativas que compatibilizam resistência e 

mercado, antagonismo e institucionalidade, diversidade e exploração. Reconectar-se a 

essa tradição exige compreender que não há emancipação possível sem confrontar 

diretamente a estrutura de poder. E isso significa recusar a integração administrada, 

denunciar a barbárie progressista e reorganizar os espaços culturais e políticos como 

trincheiras de luta, e não como vitrines de inclusão simbólica. 

O que vimos até aqui não é uma sequência de fatos isolados, mas a exposição de um 

mecanismo histórico que se atualiza a cada ciclo do capitalismo. A nova dominação não 

apenas incorpora as forças que emergem contra ela, mas as transforma em vitrine de sua 

própria legitimidade. É a atualização da função que a social-democracia cumpriu no início 

do século XX: mediar conflitos, administrar a insatisfação e garantir que a luta de classes 

permaneça confinada a marcos seguros para a burguesia. A diferença é que, hoje, essa 

função se realiza não apenas na arena parlamentar ou sindical, mas também — e cada vez 

mais — no circuito cultural e comunicacional. Rappers, influenciadores, intelectuais 

midiáticos e artistas são chamados a desempenhar papéis de representatividade e 

antagonismo controlado, convertendo resistência em ativo publicitário e antagonismo em 

entretenimento. A barbárie progressista se alimenta dessa simbiose: diversidade na 

superfície, exploração no núcleo. 

A trajetória que percorremos nesta análise — da capitulação da social-democracia aos 

créditos de guerra até os podcasts que legitimam fascistas; da repressão aberta à 

integração administrada; da radicalidade histórica do rap à sua mercantilização pós-

moderna — mostra que a decadência do nosso tempo é inseparável da degradação das 

culturas de resistência. Para enfrentar isso, não basta denunciar casos individuais. É 

preciso compreender a totalidade concreta que os produz. Isso significa reconhecer: 

 Que a representatividade simbólica sem transformação material é instrumento de 

legitimação do sistema; 

 Que a atuação “crítica” em ecossistemas controlados pelo capital tende à 

moderação e à integração; 



 Que a cultura, se não for organizada como trincheira autônoma, será capturada 

como vitrine decorativa da dominação. 

Retomar o fio cortado exige autonomia organizativa, recusa consciente da integração 

administrada e reconstrução de um horizonte revolucionário. Isso implica formar 

coletivos e redes de ação que não dependam estruturalmente de patrocínios, contratos e 

algoritmos para existir. Implica também recuperar a função formativa da cultura: não 

como produto de consumo, mas como prática de elevação da consciência e de organização 

para a luta. A história ensina que toda cooptação é possível apenas quando a base social 

está desorganizada. Nosso tempo não é exceção. A nova dominação só triunfa porque 

encontra um terreno fértil: fragmentação, ausência de direção revolucionária e sedução 

da visibilidade imediata. A ruptura desse ciclo começa por devolver à cultura seu caráter 

de arma — não um ornamento do capital. O desafio é imenso, mas não inédito. Tal como 

outras gerações enfrentaram sua própria barbárie — com armas teóricas, organizativas e 

culturais —, também nós podemos reconectar a rebeldia à sua gênese combativa. Não se 

trata de nostalgia, mas de memória histórica como ferramenta de ação. Retomar o fio 

cortado é recusar a barbárie progressista e afirmar, com todas as letras, que não há 

emancipação possível dentro da ordem que nos explora. 

 

Arthur Moura 
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