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Resumo: 

Este artigo dá continuidade ao debate desenvolvido com Edgar Silva dos Anjos acerca 

das transformações históricas do rap brasileiro, tomando como eixo a distinção entre 

recomposição e transmutação. A partir de pesquisa realizada sobre a cena independente 

do Rio de Janeiro entre 2008 e 2017, articulada a análises posteriores de trajetórias, 

batalhas, circuitos profissionais e intervenções públicas de artistas, o texto investiga se a 

expansão das relações mercantis alterou apenas aspectos parciais do rap ou se alcançou 

os princípios que organizam sua reprodução social. A análise examina mudanças na 

organização da produção cultural, profissionalização, circulação digital, gestão da 

carreira, nos critérios de reconhecimento, hierarquias internas e expectativas de futuro 

dos agentes, relacionando esse processo à hegemonia mercantil e à difusão de uma 

racionalidade neoliberal centrada em desempenho, mérito, concorrência, propriedade, 

visibilidade e ascensão individual. Marx, Adorno, Horkheimer e Debord fornecem o eixo 

teórico para discutir mercadoria, fetichismo, indústria cultural, coerção econômica e 

espetáculo. Sustenta-se que a persistência de batalhas, vínculos territoriais, denúncia 

social e práticas comunitárias não basta para comprovar continuidade histórica quando 

essas relações operam sob princípios que redefinem seu peso e função no conjunto da 

cultura. A categoria de transmutação é empregada para designar essa alteração qualitativa, 

enquanto a regressão expressa a avaliação político-crítica de sua direção histórica. 
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Quando falamos em concentração de renda, poder econômico e acumulação 

patrimonial, estamos tratando de relações violentas numa sociedade como a brasileira, 

formada historicamente por desigualdades, concentração da propriedade, racialização da 

exploração e mecanismos persistentes de reprodução dos privilégios de classe1, discussão 

presente em obras como A Integração do Negro na Sociedade de Classes e A Revolução 

Burguesa no Brasil, ambos de Florestan Fernandes. Em países submetidos às 

determinações do capitalismo dependente, a distância material entre grupos sociais 

integra a arquitetura da reprodução econômica e política, produzindo uma sociabilidade 

hierarquizada na qual riqueza e pobreza têm também significados morais. A riqueza tende 

a funcionar como demonstração pública de êxito, competência e reconhecimento, 

enquanto a pobreza recebe os sinais do fracasso, da incapacidade e do medo social. Entre 

trabalhadores submetidos à insegurança material, esse medo exerce uma pressão visível 

e intensa, alimentando concorrência, individualização e desejo de distanciamento 

daqueles situados nos níveis inferiores da hierarquia social. A miséria provoca sofrimento 

e repulsa, mas sua existência, isoladamente, não conduz à compreensão das relações 

responsáveis por sua produção; sem elaboração crítica e organização política, pode 

inclusive fortalecer a corrida individual pela sobrevivência e ascensão. 

Foi a partir desse problema que publiquei, em 21 de julho de 2026, no portal A 

Terra é Redonda, o ensaio BK e a religião da ascensão. O texto toma a obra e a trajetória 

de BK como ponto de observação de uma sensibilidade que considero muito mais ampla 

do que sua experiência individual, marcada pela crescente centralidade do progresso 

pessoal, da conquista, patrimônio e expansão contínua como referências de realização. A 

expressão “religião da ascensão” nomeou essa dimensão moral da corrida social. O 

problema não estava no desejo legítimo de escapar da precariedade ou conquistar 

                                                
1 Essa interpretação dialoga com uma tradição ampla do marxismo brasileiro dedicada à especificidade 

histórica da formação social do país. Além de Florestan Fernandes, Jacob Gorender, em O escravismo 
colonial, examinou a escravidão como estrutura econômica fundada na apropriação direta da força de 

trabalho e na concentração da propriedade; Clóvis Moura analisou a articulação entre escravidão, racismo, 

conflito de classes e marginalização histórica da população negra; Ruy Mauro Marini relacionou 

dependência, superexploração da força de trabalho e concentração da riqueza; Décio Saes investigou a 

constituição do Estado burguês e as relações entre classes dominantes e transição ao capitalismo; e José 

Chasin, por meio da categoria de “via colonial”, interpretou a particularidade do desenvolvimento 

capitalista brasileiro a partir de sua constituição tardia, da imposição do latifúndio e da subordinação 

externa. Apesar das diferenças teóricas entre esses autores, suas análises convergem na recusa de 

compreender desigualdade, concentração patrimonial e violência de classe como desvios ocasionais do 

desenvolvimento brasileiro. 
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melhores condições materiais, mas na elevação da ascensão individual à condição de 

horizonte privilegiado de interpretação da vida, dentro de uma sociedade incapaz de 

universalizar aquilo que apresenta aos indivíduos como promessa. No ensaio, a trajetória 

de BK interessa enquanto exemplo de uma mudança histórica que venho investigando há 

muitos anos, na qual a experiência coletiva da desigualdade continua presente, embora 

sua elaboração cultural dialogue cada vez mais (e de forma explícita) com categorias de 

vitória, progresso individual e consagração.  

Em 18 de agosto, Edgar Silva dos Anjos respondeu, também em A Terra é 

Redonda, com Quem canta a queda também voa. Sua crítica sustenta que minha análise 

atribui a uma tendência real um alcance excessivo, subestimando a continuidade da 

denúncia social, das batalhas, dos vínculos territoriais, da produção comunitária e de 

outras relações internas à cultura hip hop que continuam dando sentido ao movimento em 

diversos territórios do país. Respondi poucos dias depois, em 21 de agosto, com O que 

restou dos fundamentos do rap? Mercantilização e transmutação histórica do rap 

brasileiro, texto no qual desenvolvi mais detidamente a diferença entre existência de 

conteúdos críticos e autonomia diante da mercadoria, problematizei a expressão “campo 

em disputa” e introduzi com maior precisão a categoria de transmutação para pensar uma 

mudança qualitativa capaz de conservar instituições, símbolos, discursos e memórias 

herdadas.  

Em 31 de agosto, Edgar publicou O rap mudou. Mas virou outra coisa?, 

reconhecendo como procedentes diversos argumentos da minha primeira resposta e 

concentrando a divergência numa questão mais precisa, relativa ao alcance histórico da 

mercantilização. Sua nova hipótese sustenta que o mercado conquistou poder dentro do 

rap, inclusive para definir os critérios sociais de sucesso, sem que isso demonstre, por si 

só, que a cultura tenha se transformado qualitativamente em outra configuração histórica. 

Esta segunda tréplica, portanto, nasce desse ponto.  

A controvérsia ganhou uma densidade diferente daquela existente no primeiro 

intercâmbio, pois a discussão deixou de estar concentrada na existência ou ausência de 

denúncia, antagonismo, vínculos periféricos e circuitos próprios. Edgar reconhece agora 

que uma música politicamente crítica pode circular como mercadoria, que o vínculo 

territorial não comprova autonomia diante do capital e que plataformas, métricas, 

publicidade e manutenção de audiência produzem pressões econômicas mesmo na 

ausência de ordens editoriais explícitas. A divergência encontra-se, portanto, em outro 
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nível. Precisamos saber se a crescente hegemonia2 da mercadoria reorganizou somente 

uma parcela das relações existentes no rap ou alcançou profundidade suficiente para 

modificar os princípios que orientam sua reprodução social, os critérios de 

reconhecimento, as expectativas profissionais, as hierarquias internas e o horizonte 

imaginado por seus agentes. 

Essa questão recoloca um problema que antecede em quase duas décadas o debate 

atual. Minha investigação sobre o rap independente começou muito antes de BK 

concentrar a projeção que hoje detém e nunca dependeu de sua trajetória para formular a 

hipótese da mercantilização. Desde 2008, quando comecei a sistematizar minhas 

observações sobre a cena carioca, até a defesa de O Ciclo dos Rebeldes, em 2017, 

acompanhei mudanças técnicas, econômicas, políticas e subjetivas que alteraram as 

condições de produção e circulação do rap. A pesquisa reuniu trabalho de campo, dezenas 

de entrevistas, documentação audiovisual, acompanhamento de rodas, eventos e circuitos 

independentes, além da análise das disputas internas que acompanhavam 

profissionalização, concentração de prestígio e autonomização do MC em relação ao 

complexo cultural do hip hop. A controvérsia atual retorna, portanto, a um problema 

anterior aos textos que a desencadearam: quais critérios nos autorizam a afirmar que 

uma cultura mudou profundamente e em que momento essa mudança quantitativa 

reorganiza qualitativamente sua configuração histórica? 

 

                                                
2 Emprego a categoria de hegemonia em sentido próximo ao desenvolvido por Antonio Gramsci, isto é, 

como capacidade histórica de uma determinada classe e de suas relações sociais de estabelecer direção 

intelectual, moral e prática sobre o conjunto da sociedade, fazendo com que seus valores, critérios e 

pressupostos funcionem como referências gerais inclusive entre grupos submetidos à sua dominação. A 

hegemonia opera mediante articulação entre coerção, consenso, instituições, práticas cotidianas e produção 

de visões de mundo, sem depender da adesão consciente e integral dos sujeitos a um programa ideológico 

determinado. No campo cultural, essa perspectiva pode ser aproximada da leitura de Raymond Williams, 

para quem uma cultura dominante convive continuamente com elementos residuais, emergentes, 

alternativos e opostos, incorporando alguns, marginalizando outros e enfrentando resistências que não 
desaparecem por completo. Falar em hegemonia da mercadoria no rap, portanto, significa investigar em 

que medida categorias ligadas à valorização econômica, carreira, propriedade, desempenho, visibilidade, 

audiência, profissionalização e acumulação ganharam capacidade para organizar expectativas e distribuir 

reconhecimento mesmo em circuitos que conservam práticas comunitárias, discursos críticos e relativa 

autonomia operacional. A existência de dissenso, batalhas independentes, artistas anticapitalistas ou 

circuitos locais não invalida uma relação hegemônica; a questão histórica reside no peso relativo dessas 

experiências diante dos critérios que orientam a reprodução geral da cultura. Nesse sentido, hegemonia 

designa uma relação dinâmica e contraditória, permanentemente disputada, cuja eficácia se mede menos 

pela eliminação completa das alternativas do que pela capacidade de estabelecer os parâmetros 

considerados normais, legítimos e desejáveis para a vida cultural. 
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A teoria que formulei sobre o rap independente, apesar dos méritos, não visa 

estabelecer um padrão de análise crítica para todos os casos do Brasil. Por ser o Rio de 

Janeiro um dos pólos centrais da música brasileira, é possível algum grau de 

generalização, a saber pela natureza da mercadoria que dado seu o estágio avançado de 

circulação, compromete substancialmente diversas tendências musicais e artísticas ao seu 

crivo. Para que pudéssemos chegar até aqui, foi necessário pesquisa sistemática sobre o 

tema, trabalho de campo, vivência e estudo dos processos históricos. Sem pesquisa não 

há debate sério, não há reflexões verificáveis na realidade concreta material. 

Resguardadas as devidas proporções, O Ciclo dos Rebeldes reúne uma investigação 

suficientemente extensa para que sua contestação demande mais do que experiências 

pessoais na cena, requerendo confronto com o material empírico, com os processos 

históricos reconstruídos e com as categorias mobilizadas na pesquisa. Uma tese só pode 

ser efetivamente contestada quando a divergência incide sobre seus fundamentos, 

procedimentos e evidências.  

Essa teoria foi reconhecida no interior da cena pelo desenvolvimento de categorias 

que continuam úteis na interpretação das contradições históricas da cultura Hip Hop, 

sobretudo no que diz respeito à sua relação com a indústria cultural. A pesquisa que 

realizei entre 2008 e 2017 não toma a autoconsciência dos agentes como explicação 

suficiente do processo histórico, embora tenha incorporado sistematicamente seus relatos, 

interpretações e experiências, que ao longo de 2005 a 2017 resultou em dois longas, De 

Repente: poetas de rua (2009) e O Som do Tempo (2017). Ao longo desses anos, 

entrevistei dezenas de participantes da cultura hip hop tratando esses testemunhos como 

parte constitutiva da investigação, sem confundi-los com a explicação do processo em 

sua totalidade. Os agentes conhecem dimensões fundamentais da realidade que constroem 

e vivem, mas sua percepção está situada em posições determinadas dentro das relações 

sociais que analisamos; por isso, a pesquisa histórica precisa confrontar essas falas com 

processos mais amplos, documentos, práticas, estruturas econômicas, transformações 

técnicas e mudanças nos critérios de reconhecimento que nem sempre se apresentam de 

modo consciente aos sujeitos. 

Na dissertação, investigo a regressão do rap, seu ódio à crítica e aquilo que 

denominei infantilidade política diante dos problemas mais graves da vida social. Essa 

infantilidade pode ser identificada em diversas falas públicas de referenciais como Mano 
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Brown3, Marcelo D24, MC Marechal5, Filipe Ret6, Emicida7 e Criolo8, embora se 

manifeste de maneira distinta em cada trajetória. A categoria designa um rebaixamento 

da elaboração política diante de contradições históricas complexas, perceptível quando 

relações estruturais de classe, exploração, racismo, violência estatal, propriedade e poder 

são interpretadas por meio de categorias individualizadas, moralizantes ou conciliatórias, 

frequentemente organizadas em torno de responsabilidade pessoal, mérito, 

comportamento, respeito, diálogo, superação e ascensão. O problema é maior diante da 

autoridade acumulada por esses agentes, visto que suas intervenções públicas ultrapassam 

o âmbito estritamente musical e participam ativamente da educação política e cultural de 

parcelas expressivas do público. Entrevistas, podcasts, documentários, declarações e 

posicionamentos transformam artistas consagrados em intérpretes recorrentes da 

realidade social, e essa autoridade simbólica confere amplo alcance a concepções de 

                                                
3 Ver MOURA, Arthur. Mano Brown entrevista Fernando Holiday: o chorume da política brasileira (2021), 

texto em que analiso o caráter conciliatório da entrevista de Brown com Fernando Holiday e os limites 

políticos de uma concepção abstrata de diálogo e democracia diante de antagonismos sociais concretos; e 

Mano Brown: A Dialética da Traição, no qual examino, a partir de Florestan Fernandes, a integração 

institucional e simbólica de uma liderança historicamente vinculada à denúncia da violência racial e de 
classe. 

 
4 Ver MOURA, Arthur. Marcelo D2 – A Gentrificação do Rap Brasileiro: da rua ao palco, ascensão e 

contradição, no qual investigo a integração da rebeldia associada ao rapper aos circuitos da indústria 

cultural, da mídia e consagração institucional, bem como sua atuação como referência simbólica na 

reorganização do rap carioca; e O Malandro de Papel: Marcelo D2, a indústria cultural e o espetáculo 

patético da crítica que não critica, dedicado à crítica de sua interpretação recente sobre a suposta perda do 

“movimento rap”, tratada como leitura nostálgica incapaz de explicar as mudanças materiais da produção 

cultural. 

 
5 MC Marechal — Ver MOURA, Arthur. MC Marechal, um estudo de caso: liderança e autoridade no rap 
underground carioca (2025), estudo sobre a passagem de uma experiência coletiva e experimental ligada 

ao Quinto Andar para uma posição de autoridade simbólica estruturada pela disciplina, pela ideologia da 

competência, Batalha do Conhecimento e gestão do reconhecimento no rap independente. 

 
6 Ver MOURA, Arthur. Filipe Ret é a pós-modernidade: a estética do capital, texto em que analiso 

entrevistas, discursos e trajetória do rapper como expressão de uma subjetividade articulada ao 

individualismo, à flexibilização, ao mérito, à adaptação competitiva, ao presentismo e à transformação da 

liberdade em capacidade individual de movimentação dentro do mercado. 

 
7 Ver MOURA, Arthur. Emicida: uma análise do seu discurso de ascensão, dedicado à crítica da 

individualização das contradições de classe e raça e à transformação da ascensão pessoal em resposta às 
críticas sobre independência, mercantilização e posição social; e Emicida: origem e silêncio, no qual 

examino a gestão contemporânea da origem periférica, legitimidade, da imagem pública e das relações 

empresariais como elementos de uma trajetória plenamente integrada aos circuitos ampliados da indústria 

cultural. 

 
8 Ver MOURA, Arthur. Rap de direita, neutralização e sabedoria conciliadora: uma crítica à fala de Criolo 

(2026), texto construído a partir de sua resposta sobre o chamado “rap de direita”, no qual discuto o recurso 

à ideia de que posições conservadoras “sempre existiram” como explicação insuficiente para uma mudança 

histórica marcada pela ampliação contemporânea do individualismo, da mercantilização e da integração de 

discursos reacionários ao universo do rap. 
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mundo que muitas vezes reduzem antagonismos estruturais a dilemas de conduta 

individual ou administram conflitos insolúveis dentro dos limites da ordem existente. 

As experiências de Black Alien com SpeedFreaks e, alguns anos depois, do Quinto 

Andar são pontos importantes para essa reconstrução, inclusive por impedirem uma 

romantização do rap político dos anos 1990. Nenhuma dessas experiências reproduzia 

integralmente o modelo paulistano associado ao compromisso, à solenidade da denúncia 

ou à figura do rapper como porta-voz da periferia. Black Alien e Speed desenvolveram 

em Niterói e São Gonçalo uma linguagem experimental em condições precárias, com 

poucos recursos, baixa institucionalização, home studios incipientes e uma indústria 

pouco preparada para absorver suas produções; o caráter disperso dessa estrutura 

favorecia um espaço de invenção em que erro, experimentação e ausência de direção 

empresarial integravam o trabalho cotidiano. O estudo que fiz9 sobre Black Alien aborda 

essa relação entre precariedade técnica, baixa organização mercantil e liberdade de 

experimentação, mostrando uma produção inovadora que antecedia sua eventual 

validação industrial.  

O Quinto Andar radicalizou, em outro registro, essa mesma abertura histórica no 

final dos anos 1990 e início dos 2000, articulando humor, improviso, experimentação 

coletiva e recusa da solenidade que havia marcado parte do rap anterior; ali, a ausência 

de uma carreira profissional claramente estruturada não impedia conflitos ou disputas por 

reconhecimento, porém limitava o peso de categorias como gestão de imagem, 

planejamento profissional, expansão empresarial e desempenho mercantil na organização 

imediata da atividade. O interesse dessa experiência está em mostrar que a história do rap 

carioca anterior à atual hegemonia mercantil era internamente heterogênea, contraditória 

e criativa, sem depender de qualquer essência política fixa. 

A trajetória de MC Marechal é outro exemplo. No Quinto Andar, ele integrou uma 

experiência coletiva marcada pela dispersão, ironia e ausência de uma liderança central; 

depois da dissolução do grupo, sua posição se reorganiza em meio a uma cena cada vez 

mais orientada pela profissionalização, liderança, visibilidade e necessidade de instituir 

critérios de reconhecimento assim como práticas corporativistas10 capazes de reproduzir 

                                                
9 Ver Moura, Arthur – Black Alien: poesia de aço, publicado no site passapalavra. 

 
10 Emprego aqui “corporativismo” em sentido sociológico mais amplo, referente à constituição de grupos 

que regulam internamente reconhecimento, pertencimento, acesso a oportunidades e critérios de 

legitimidade, protegendo posições acumuladas e estabelecendo hierarquias entre os agentes. No rap, esse 
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a lógica dominante. O estudo que realizei sobre essa trajetória reconstrói a mudança entre 

o MC inserido numa experiência coletiva pouco hierarquizada e a posterior consolidação 

de uma autoridade simbólica vinculada à Batalha do Conhecimento, à disciplina, ao 

“controle de qualidade”, à pedagogia do foco e à ideia de um caminho adequado para o 

desenvolvimento do artista independente. O valor histórico desse caso está para além de 

qualquer avaliação pessoal de Marechal, obviamente! A continuidade institucional do 

underground, portanto, convive com uma alteração da função exercida por seus 

mediadores e dos critérios empregados na distribuição de reconhecimento. 

As batalhas ampliam essa série temporal. Nas primeiras décadas dos anos 2000 e 

2010, muitas rodas foram importantes espaços de encontro, disputa verbal, ocupação 

urbana, socialização de jovens artistas e produção de legitimidade local, mantendo 

relações diretas com os territórios em que se realizavam e, em inúmeros casos, 

enfrentando repressão policial e precariedade material. A expansão digital ampliou sua 

circulação e introduziu novas relações em seu interior. Canais especializados, cortes, 

publicidade, patrocínio, competições de grande audiência e trajetórias profissionais 

estruturadas a partir da batalha aproximaram a produção presencial da economia das 

plataformas.  

O caso Jhony e Xamuel foi notoriamente um exemplo extremo dessa mudança; 

dois agentes oriundos das batalhas chegaram a um evento pay-per-view de luta física, o 

Fight Music Show 7, em novembro de 2025, no qual rivalidade, visibilidade, audiência e 

espetáculo se articularam economicamente materializando aquilo que denominei barbárie 

em análise que produzi sobre o fato. O ensaio sobre o episódio interpreta essa passagem 

da disputa verbal para um evento mercantil de alta exposição como manifestação da 

reorganização espetacular das batalhas, vinculando a atenção do público, a rivalidade 

entre MCs e a rentabilidade da imagem. Seria equivocado tratar esse episódio isolado 

como prova definitiva de qualquer transformação geral; sua relevância aumenta quando 

inserido numa sequência em que a batalha conserva improviso, público, competição e 

capacidade de formar agentes enquanto sua reprodução ampliada se articula 

paulatinamente a plataformas, patrocínios, influência digital e mercados de 

                                                
movimento pode se expressar na concentração de autoridade em determinados nomes, circuitos e 

instituições, capazes de definir padrões de conduta, profissionalismo, competência e reconhecimento para 

os demais participantes da cena. 
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entretenimento. A instituição continua viva, porém sua posição histórica não pode ser 

deduzida apenas dessa vitalidade. 

Emicida é outro elo importante por ter sido produzido socialmente pelas batalhas 

e por carregar essa origem como fonte de legitimidade até hoje. Sua trajetória permite 

acompanhar a relação entre reconhecimento interno, profissionalização e construção de 

uma empresa cultural própria, a Lab Fantasma. O rapper que recebeu legitimidade num 

circuito de batalhas construiu posteriormente uma estrutura empresarial ligada a catálogo, 

direitos, imagem, marcas, grandes espetáculos e circulação institucional, preservando 

simultaneamente a narrativa da origem periférica e da independência alcançando lucros 

inimagináveis. Em entrevista ao sempre desatento Ronald Rios, analisada em outro 

trabalho meu, a pergunta “pra você independência é estar na merda?” reorganiza uma 

crítica estrutural sobre autonomia e mercantilização como se ela implicasse defesa da 

pobreza ou imobilidade social, mecanismo discursivo que muda o debate sobre 

propriedade, circulação e controle econômico para o plano moral da trajetória individual.  

O estudo posterior sobre origem e silêncio acrescenta outra dimensão ao registrar 

a centralidade assumida pela gestão da memória, da imagem e do capital simbólico na 

trajetória do artista, inclusive nas relações empresariais construídas ao redor da Lab 

Fantasma. A batalha, nesse caso, continua sendo verdadeira como origem e continua 

produzindo legitimidade; simultaneamente, essa origem integra uma carreira que na sua 

reprodução se organiza por relações econômicas e institucionais muito mais amplas. A 

evidência interessa diretamente à pergunta de Edgar, pois demonstra que uma instituição 

pode produzir o agente sem conservar controle equivalente sobre o desenvolvimento 

posterior de sua posição social. 

Filipe Ret indica um estágio diferente desse mesmo processo, no qual a ascensão 

individual ganha elaboração positiva explícita como princípio de existência e medida de 

êxito. Meus textos sobre Ret identificam uma racionalidade orientada por superação, 

desempenho, empreendimento de si, riqueza e liberdade individual, na qual a 

desigualdade perde centralidade como antagonismo coletivo e retorna frequentemente 

como desafio a ser administrado pelo sujeito. A importância de Ret para esta série 

histórica está no fato de que sua trajetória não depende da velha narrativa de um artista 

político posteriormente capturado pela indústria; sua projeção se consolida dentro de uma 

etapa em que carreira, patrimônio, autonomia empresarial e ascensão integram desde cedo 

o horizonte legítimo do rap. Isso demonstra que a mercantilização não atua somente sobre 
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artistas oriundos de configurações anteriores. Ela participa da formação de novas 

gerações para as quais categorias econômicas e empresariais se encontram incorporadas 

ao vocabulário de liberdade, independência e vitória. 

Mano Brown e Marcelo D2 fornecem outro tipo de evidência, vinculada à 

mudança de posição histórica de agentes que acumularam grande autoridade desde 

períodos anteriores. Brown é muito significativo por concentrar uma legitimidade 

construída num momento em que Racionais organizava sua intervenção pública em torno 

de violência policial, racismo, desigualdade, pertencimento periférico e antagonismo 

social, ao passo que intervenções posteriores registradas em meus textos mostram uma 

crescente aproximação com linguagens de conciliação, diálogo institucional e mediação 

política. A entrevista com Fernando Holiday, em 2021, é um documento útil nesse sentido, 

pois Brown insiste na necessidade de ouvir um agente ligado ao MBL e estrutura sua 

abordagem por meio de uma pedagogia de aproximação entre posições políticas 

antagônicas, algo que analisei como expressão da fragilidade política de um referencial 

historicamente mobilizado pela denúncia. O estudo posterior sobre a “dialética da traição” 

amplia essa interpretação ao acompanhar o ingresso de Brown em circuitos midiáticos, 

institucionais e políticos antes situados em posição distante do universo simbólico dos 

Racionais.  

Marcelo D2 apresenta outra variação do problema: em 2025, ao lamentar que o 

rap teria sido “engolido” pelo mainstream e afirmar sentir falta do “movimento rap”, 

reconhece a mudança histórica, mas a interpreta por meio de uma nostalgia que preserva 

a imagem do passado sem alcançar as relações materiais responsáveis pela reorganização 

do presente. Meu ensaio O Malandro de Papel situa o limite dessa crítica, incapaz de 

articular profissionalização, plataformas, indústria, autonomia e mudança das relações de 

produção. Em ambos os casos, a autoridade construída sob uma configuração anterior 

continua validada, enquanto os referenciais elaboram a mudança com categorias que 

demonstram os limites políticos da autoconsciência da cena. Considerados 

diacronicamente, esses casos fornecem algo mais consistente do que uma coleção de 

exemplos de mercantilização indicando uma mudança na relação entre produção cultural 

e reprodução social.  

Um episódio ocorrido em 2015 ajuda a dimensionar também as consequências 

políticas desse processo. Em 10 de abril daquele ano, às vésperas de mais uma jornada 

nacional de manifestações contra o governo Dilma Rousseff, o movimento Vem Pra Rua 



11 
 

divulgou uma cypher protagonizada por Buddy Poke, Caio, Estudante, Gok e MC 

Maomé, integrante da Cone Crew Diretoria, convocando o público para os atos de 12 de 

abril. As rimas reproduziam parte do repertório político difundido naquele momento pela 

direita brasileira, articulando antipetismo, corrupção, ataques aos programas sociais e 

referências a Cuba e ao comunismo, num contexto em que organizações liberais e 

conservadoras ampliavam sua capacidade de intervenção pública em torno da campanha 

pelo impeachment. A participação de MCs vinculados às rodas e ao rap independente não 

é um episódio lateral para esta análise, já que se registrava, ainda em 2015, a fragilidade 

da ideia segundo a qual pertencimento ao hip hop, origem periférica, participação em 

batalhas ou reconhecimento interno carregariam por si mesmos uma orientação política 

resistente. A linguagem do rap foi mobilizada como veículo de uma agenda produzida por 

forças políticas cuja expansão social se apoiava naquele momento na ofensiva contra o 

governo federal e contra setores organizados da esquerda. O episódio provocou reação 

dentro da cultura hip hop e motivou, inclusive, um manifesto de artistas e militantes 

intitulado Não vamos para rua com a direita, texto que ajudei a redigir junto com Alex 

(CG-Zoo - PB).  

O caso ganha maior interesse quando situado dentro da reorganização do rap 

carioca ocorrida desde o final dos anos 2000. Cone Crew Diretoria, Oriente, 3030, Cacife 

Clandestino, Sain, Bk, Filipe Ret e outros nomes integraram uma geração que se expandiu 

por meio de novas técnicas de circulação digital, estratégias de divulgação, 

profissionalização da carreira e crescente elaboração do artista como unidade econômica 

relativamente autônoma. Minha pesquisa identificou esse período como momento de 

aceleração da mercantilização, com novos grupos construindo público por meio da 

internet, das batalhas e de redes independentes que incorporaram marketing, gestão de 

carreira, divisão especializada do trabalho e expectativas profissionais mais definidas. 

Oriente, criado em Niterói em 2009 a partir do universo das batalhas, construiu inclusive 

sua trajetória pública reivindicando o uso pioneiro das plataformas digitais; 3030 também 

se formou nesse ambiente de renovação e profissionalização da cena. A Cone Crew talvez 

tenha sido o caso de maior projeção inicial desse segmento carioca, articulando linguagem 

irreverente, identidade própria, ampla circulação digital e crescente inserção no mercado 

musical. Interessa observar que mercantilização e rebaixamento político não estabelecem 

uma causalidade mecânica entre si. O episódio de 2015 ganha valor histórico ao integrar 

uma conjuntura mais ampla em que a transformação das condições de produção e 
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circulação ocorria simultaneamente à reorganização dos referenciais políticos e 

ideológicos disponíveis aos novos agentes. 

O ódio à crítica, como concluí, integra um mecanismo mais amplo de regressão 

associado aos novos rumos da cultura hip hop e à autonomização crescente do rap dentro 

desse complexo cultural. Ao longo da pesquisa, identifiquei diferentes mecanismos 

internos de blindagem diante da crítica, sedimentados na sociabilidade da cena e 

reproduzidos por artistas, públicos, lideranças, produtores e circuitos de consagração. A 

crítica dirigida a um rapper reconhecido frequentemente é recebida como ataque pessoal, 

ressentimento, desconhecimento da “vivência”, falta de respeito ou, sobretudo, inveja 

diante do sucesso conquistado. A acusação de inveja cumpre uma função ideológica 

eficiente, pois transforma uma divergência sobre relações sociais, escolhas políticas, 

enriquecimento, autoridade ou mercantilização numa questão psicológica referente ao 

crítico. Em vez de responder ao conteúdo da análise, questiona-se o desejo daquele que a 

formulou; sua posição é interpretada como frustração diante da ascensão alheia, e o 

sucesso do artista é a prova de que a crítica nasce do ressentimento. Forma-se, assim, um 

circuito de imunização no qual quanto maior a consagração econômica e simbólica do 

agente criticado, maior a facilidade de apresentar qualquer questionamento como 

incapacidade de reconhecer sua vitória. 

Esse mecanismo ganha ainda mais força numa cultura em que a trajetória 

individual ascendente se converteu em medida pública de valor. Se patrimônio, audiência, 

projeção e reconhecimento institucional são lidos como confirmação de mérito, a crítica 

dirigida a quem venceu pode ser facilmente reconstruída como hostilidade contra o 

sucesso de sujeitos oriundos da periferia. O problema é politicamente grave, pois esse 

deslocamento impede que se investiguem as relações responsáveis pela formação dessas 

hierarquias. A crítica à mercantilização pode ser reinterpretada como defesa da pobreza; 

a crítica ao empresariamento, como ressentimento diante da prosperidade; a crítica à 

concentração de autoridade como desrespeito à história; a crítica às lideranças como 

incapacidade de aceitar o lugar conquistado por quem acumulou prestígio. Dessa maneira, 

categorias produzidas durante o processo de ascensão retornam ao interior da cultura 

como dispositivos de proteção contra a análise de seus efeitos. 

A contradição se aprofunda diante do fato de que o rap construiu parte 

considerável de sua legitimidade histórica por meio da crítica social, mas desenvolveu 

instrumentos muito mais frágeis para submeter suas próprias estruturas ao mesmo 
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movimento de negatividade. Durante anos, a cultura denunciou a polícia, o racismo, a 

desigualdade, a mídia e o abandono estatal, ao mesmo tempo em que elaborou de maneira 

muito mais restrita suas hierarquias internas, a profissionalização crescente, a 

concentração de autoridade simbólica e a incorporação de valores empresariais à carreira 

artística sem que isso se tornasse alvo de críticas. Os principais referenciais da cena 

exercem papel relevante nesse processo, pois suas trajetórias, falas públicas e 

interpretações da história do rap têm um peso pedagógico para gerações posteriores, 

contribuindo para definir aquilo que significa vencer, ter postura, respeitar a história, 

representar a periferia e compreender a cultura. A autoridade acumulada por esses agentes 

pode, então, produzir uma situação circular na qual o sucesso valida o discurso e o 

discurso reforça a legitimidade do sucesso, enquanto a crítica é desqualificada 

previamente pela suspeita de inveja, ressentimento ou desconhecimento da experiência. 

O que busquei demonstrar foi a perda da centralidade dos fundamentos 

historicamente constituídos da cultura hip hop, processo inseparável da mercantilização 

e da transmutação histórica do rap. Essa é a contribuição fundamental da minha 

pesquisa. Os fundamentos não desapareceram; muitos continuam presentes como 

práticas, linguagens, memórias e referências de legitimidade. O problema consiste em 

saber se ainda organizam a reprodução social da cultura ou se estão sob relações que 

lhes atribuem outro peso e outra função histórica. Esse é um dos pontos nodais do 

meu TCC (Uma Liberdade Chamada Solidão: a formação do rap no Rio de Janeiro) e 

minha dissertação de mestrado (O Ciclo dos Rebeldes: processos de mercantilização do 

rap no Rio de Janeiro). 

Não penso que o debate deva ser impedido devido por conta desse nível de 

cobrança (necessário ao desenvolvimento do conhecimento sociológico), mas pensar 

mudanças estruturais e análises amplas (dotadas da importante categoria de totalidade) 

requer de nós desvelar os problemas sociais a ponto de difundir, por meio de uma teoria 

social, os principais pressupostos daquilo que almejamos compreender. Essa é a tarefa do 

historiador. Sem essa verificação, muito dos principais elementos se perdem por sequer 

terem sido tocados. Por isso, mesmo que O Ciclo dos Rebeldes tenha sido defendido em 

2017, suas bases continuam verificáveis na evolução da música-mercadoria. Por isso, 

quero partir do ponto proposto por Edgar: “O rap mudou profundamente ou mudou a 

ponto de virar historicamente outra coisa?” O que seria essa “outra coisa”, caso a 

hipótese da transmutação tenha validade? A pergunta não pode ser respondida mediante 
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uma definição abstrata do rap, tampouco pela enumeração de características que teriam 

desaparecido ao longo do tempo.  

A sociedade brasileira se formou no interior do desenvolvimento desigual do 

capitalismo mundial, marcada por dependência econômica, concentração de propriedade, 

violência de classe, racialização das relações sociais e integração subordinada de amplas 

parcelas da população negra à ordem competitiva. Florestan Fernandes demonstrou que 

a modernização brasileira incorporou elementos herdados da ordem escravista sem 

produzir uma ruptura social correspondente, articulando estruturas antigas a relações 

capitalistas modernas. Essa capacidade de incorporar relações preexistentes sem eliminá-

las interessa diretamente ao problema que discutimos aqui, pois indica algo fundamental 

acerca da mudança histórica: o novo não precisa destruir integralmente o velho para 

reorganizar sua função.  

O rap brasileiro se forja dentro dessas contradições. Racismo, violência policial, 

segregação urbana, desemprego, precariedade e desigualdade forneceram matéria 

histórica à elaboração musical de várias gerações. Isso nunca significou homogeneidade 

política entre os rappers, tampouco existência de uma consciência revolucionária 

espontânea. O que se consolidou, especialmente entre o final dos anos 1980 e a década 

de 1990, foi uma articulação histórica específica entre experiência periférica, denúncia 

social, memória coletiva, antagonismo, pertencimento e autoridade cultural, articulação 

que teve força suficiente para definir parte significativa daquilo que, no Brasil, passou a 

ser reconhecido socialmente como rap. A investigação da mudança precisa incidir sobre 

essa articulação.  

Como discuti no texto anterior, o fato de continuar existindo denúncia, periferia, 

batalha, crítica policial, linguagem de rua ou referências ao passado não resolve a questão 

da continuidade histórica. Precisamos saber que posição esses elementos têm hoje, quais 

relações organizam sua reprodução e quais valores concentram maior poder para definir 

reconhecimento, prestígio e futuro. A mercantilização do rap alterou algo fundamental: a 

organização social de sua produção. Emprego a expressão com uma cautela necessária, 

pois não se trata de atribuir ao rap um modo de produção autônomo no sentido conferido 

por Marx à categoria, e sim de identificar uma mudança na organização social da 

produção cultural, envolvendo meios técnicos, relações de trabalho, propriedade, 

circulação, distribuição, financiamento, divisão de tarefas, critérios de seleção e 

reprodução material dos agentes. Alterar esse conjunto significa alterar as condições 



15 
 

dentro das quais a obra é concebida, produzida, divulgada, legitimada e economicamente 

realizada, de maneira que a transformação não se restringe ao conteúdo da música ou à 

vontade consciente do artista, atingindo a estrutura que define o que pode ser produzido, 

em quais condições, com quais recursos, para quais públicos e segundo quais expectativas 

de continuidade profissional. 

No rap brasileiro das décadas anteriores, especialmente nos circuitos 

independentes, a precariedade material condicionava uma produção sustentada por 

relações locais, vínculos pessoais e estruturas de baixa especialização, nas quais criação, 

circulação e reconhecimento dependiam em grande medida das redes internas da própria 

cultura. Esse arranjo comportava concorrência, hierarquias e interesses econômicos, 

embora a reprodução da atividade artística estivesse menos subordinada a mecanismos de 

gestão, expansão e mensuração de desempenho. A consolidação de circuitos digitais e 

profissionais alterou esse quadro ao integrar a produção musical a relações mais 

complexas de administração, circulação ampliada, investimento, publicidade e 

valorização econômica, modificando tanto as condições materiais do trabalho artístico 

quanto os critérios por meio dos quais carreira, reconhecimento e continuidade 

profissional começaram a ser concebidos no interior da cena. 

O rapper contemporâneo pode concentrar criação, investimento, administração da 

carreira, gestão de direitos, comunicação pública e controle de equipe numa mesma 

unidade econômica, enquanto sua continuidade depende de relações com sistemas de 

distribuição, plataformas, agentes de publicidade, promotores de eventos e mercados de 

atenção orientados pela rentabilidade, expansão da atividade e valorização econômica dos 

ativos ligados à carreira. Essa mudança incide diretamente sobre a natureza do trabalho 

artístico. A atividade do MC contemporâneo abrange composição, gravação e 

apresentação pública, além da administração de sua atividade econômica, planejamento 

de lançamentos, manutenção de audiência e organização de uma carreira submetida à 

concorrência ampliada, que passou a ser condição sine qua non de sua reprodução 

profissional nos circuitos mercantis da música.  Essas funções integram a reprodução 

material do artista e introduzem condicionantes adicionais às suas escolhas, com efeitos 

potenciais sobre decisões estéticas, profissionais e políticas. A chamada independência 

pode significar maior controle sobre contratos, catálogos e decisões criativas em 

comparação com a antiga dependência das grandes gravadoras, mas essa autonomia 
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administrativa convive com determinações econômicas mais difusas, parte da 

necessidade de sustentar circulação, visibilidade e capacidade competitiva.  

É nesse sentido que a mudança na produção cultural alcança a função social da 

obra sem determinar mecanicamente seu conteúdo. Seria vulgar imaginar que relações 

mercantis produzem automaticamente letras conservadoras ou que uma música crítica 

deixa de ser crítica ao ingressar num circuito comercial. O problema reside em outra 

escala. Uma mesma denúncia pode integrar relações sociais diferentes e desempenhar 

funções distintas conforme a estrutura que organiza sua circulação, recepção e 

valorização. Uma canção sobre violência policial produzida num circuito comunitário, 

vinculada a uma experiência coletiva de organização territorial, e outra canção sobre a 

mesma violência inserida numa carreira altamente profissionalizada podem carregar 

conteúdos semelhantes sem ocupar a mesma posição social. No segundo caso, a denúncia 

também pode participar da construção de autenticidade, identidade pública e valorização 

simbólica do artista, sem que isso elimine necessariamente a sinceridade da crítica. A 

mercadoria não precisa falsificar a experiência para incorporá-la; ela pode conservar sua 

verdade concreta e integrá-la a uma estrutura econômica que lhe atribui novos usos 

sociais.  

Por isso, a mudança na organização social da produção cultural precisa ser 

compreendida como alteração das mediações que ligam criação, trabalho, 

reconhecimento e reprodução material, processo que no Rio de Janeiro começa a 

partir de 2005 com mais intensidade. Quando a circulação deixa de depender 

predominantemente de redes locais e se organiza em escala ampliada por plataformas, 

grandes eventos, publicidade e estruturas empresariais; quando o reconhecimento interno 

começa a dialogar de maneira crescente com projeção pública, capacidade de mobilizar 

audiência e posição econômica; quando o artista organiza sua atividade segundo 

categorias de investimento, expansão, patrimônio e gestão; quando a sobrevivência 

profissional depende da manutenção contínua da atenção, temos uma mudança que 

alcança muito mais do que o suporte técnico da música. Modificam-se as relações sociais 

que sustentam o ato de produzir rap. 

Essa transformação também altera a relação entre produção e futuro. Em qualquer 

atividade cultural, os agentes produzem diante de expectativas construídas socialmente 

acerca daquilo que pode acontecer com seu trabalho. Uma geração que grava em casa, 

distribui fitas, CDs ou arquivos diretamente entre conhecidos e encontra reconhecimento 
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principalmente em eventos locais organiza seu horizonte de maneira distinta de uma 

geração que cresce observando rappers convertidos em empresários, proprietários de 

selos, grandes atrações de festivais, celebridades digitais e detentores de patrimônios 

elevados. As referências de êxito retornam continuamente ao interior da cena, orientando 

escolhas, expectativas e estratégias assim como redefine o campo das relações sociais 

fazendo com que o mercado ganhe presença na imaginação social da carreira. A alteração 

na produção cultural, portanto, interfere também naquilo que Edgar chama de capacidade 

da cultura de continuar produzindo seus próprios agentes (uma dimensão que sua régua 

considera apenas parcialmente), fazendo com que esses agentes entrem desde cedo num 

universo em que as referências dominantes de carreira foram reorganizadas por relações 

econômicas muito mais amplas. Estamos falando de uma transformação na totalidade 

da cultura Hip Hop. A produção local continua real e pode conservar grande vitalidade, 

enquanto o horizonte social que atribui sentido a essa produção sofre modificações 

profundas. É essa combinação entre continuidade produtiva e reorganização das relações 

de reprodução que precisa ser examinada para sabermos se estamos diante de mera 

recomposição ou de uma mudança qualitativa na configuração histórica do rap. 

A palavra “autonomização” não designa emancipação. Refere-se à separação 

progressiva de um elemento que, ao conquistar crescente centralidade comercial e 

midiática, desenvolveu circuitos próprios de produção, circulação, remuneração e 

consagração. O MC ganhou um protagonismo incomparavelmente superior ao DJ, ao 

breaking, ao graffiti e às estruturas coletivas que historicamente compunham o hip hop. 

Esse processo de separação criou condições para o rap ser o segmento musical 

relativamente independente do complexo cultural que lhe conferira sentido histórico. A 

transformação não ocorreu somente no conteúdo das músicas. Esse é o ponto que uma 

análise concentrada nas letras dificilmente consegue captar. Alteraram-se relações de 

trabalho, critérios de reconhecimento, expectativas profissionais, estruturas de 

circulação, mecanismos de consagração e concepções acerca do significado de ser 

rapper.  

Por isso considero insuficiente compreender esse processo apenas como 

“cooptação”. A palavra sugere uma cultura inicialmente exterior ao mercado que 

posteriormente teria sido capturada por uma força externa. O processo histórico 

identificado em minhas pesquisas indica que as relações mercantis foram incorporadas à 

reprodução cotidiana da cultura, reorganizando expectativas, hierarquias e condutas por 
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meio de ideologias11 e mecanismos de dominação. O artista profissional não encontra 

simplesmente um mercado esperando por sua obra depois que ela está pronta; ele produz 

dentro de um ambiente em que público, carreira e sobrevivência material integram seu 

horizonte de ação. Se as batalhas continuam produzindo MCs, se periferias continuam 

criando linguagem e se circuitos locais conservam capacidade de legitimação, podemos 

concluir que a configuração histórica anterior continua vigente? Minha hipótese é que 

não. A capacidade de produzir agentes culturais e a capacidade de organizar 

historicamente o sentido de suas trajetórias são dimensões distintas. A questão da 

transmutação precisa ser examinada nesse nível. Precisamos investigar se houve alteração 

duradoura no princípio que organiza a reprodução da cultura, isto é, nos critérios por meio 

dos quais se definem o êxito. Só então poderemos saber se estamos diante de uma 

recomposição interna do mesmo complexo histórico ou de uma mudança qualitativa 

capaz de justificar outra categoria ou paradigma de interpretação geral da cultura hip hop. 

Por “fundamentos” da cultura hip hop não entendo uma essência imóvel, um 

código de pureza originária ou um conjunto de mandamentos preservados intactos 

desde seu nascimento, mas um complexo histórico de princípios, práticas e relações 

sociais que conferiu sentido coletivo à cultura em determinados contextos: a 

articulação entre seus elementos, a produção comunitária, a ocupação do espaço 

urbano, a elaboração crítica da violência racial e de classe, a resistência diante das 

estruturas de dominação, a transmissão de conhecimentos, o vínculo com 

experiências periféricas e a compreensão da criação artística como atividade 

inserida numa coletividade mais ampla. Os fundamentos são referências 

historicamente sedimentadas a partir das quais o hip hop construiu identidade, 

legitimidade e função social, sobretudo quando sua produção estava ligada à organização 

de grupos subalternizados e à elaboração pública de conflitos que a ordem dominante 

buscava naturalizar ou silenciar.  

Assim, perguntar “o que restou dos fundamentos” significa investigar 

historicamente quais desses princípios ainda organizam efetivamente a reprodução da 

cultura, quais sobrevivem como memória, linguagem ou símbolo, quais foram 

                                                
11 Refiro-me, entre outros exemplos, às ideologias “Um Só Caminho”, associada a MC Marechal, e “A Rua 

é Nois”, vinculada ao circuito de Emicida, Projota e Rashid, analisadas em trabalhos anteriores como 

expressões internas de valores ligados à disciplina, ao mérito, ao “corre”, à responsabilidade individual e à 

profissionalização da carreira artística. Interessa aqui registrar que a mercantilização também produz 

mediações ideológicas no interior da cena, traduzindo categorias do mercado para linguagens reconhecidas 

como legítimas pela cultura hip hop. 
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ressignificados e quais perderam centralidade diante de critérios ligados à carreira, 

propriedade, concorrência, profissionalização e reconhecimento mercantil. O 

fundamento, portanto, deve ser tratado como relação histórica capaz de orientar práticas 

e valores, e não como essência metafísica do hip hop. Analisar a regressão do rap, 

portanto, implica examinar a alteração das relações que historicamente organizaram sua 

função social, seus critérios de legitimidade, sua vinculação com a experiência coletiva e 

o lugar ocupado pela resistência dentro do conjunto da cultura.  

Edgar introduz uma objeção relevante ao advertir que uma visão historicamente 

dominante do rap não deveria ser elevada à condição de natureza do hip hop. A 

observação pede consideração, sobretudo diante do risco de transformar a experiência 

política consolidada no Brasil durante os anos 1980 e 1990 em padrão universal capaz de 

julgar retrospectivamente toda a história anterior e posterior da cultura. O hip hop nunca 

foi um bloco ideológico homogêneo, tampouco reuniu sujeitos orientados por um 

programa político comum; festa, dança, competição, afirmação individual, disputa por 

reconhecimento, sociabilidade comunitária e resistência integraram sua história em 

combinações diversas, o que impede qualquer reconstrução baseada numa pureza 

originária. A questão colocada por Edgar contém, entretanto, uma implicação mais 

profunda: se a resistência foi uma configuração historicamente determinada, por 

qual razão o rap deveria continuar orientado por ela? 

A pergunta é legítima, mas sua resposta requer separar uma questão normativa de 

uma questão histórica. Nenhuma lei determina que o rap deva conservar indefinidamente 

os valores que organizaram determinado período de sua existência, assim como nenhuma 

cultura está condenada a reproduzir eternamente as relações responsáveis por sua 

constituição. Minha análise não depende dessa obrigação. Quando identifico a resistência 

como um dos fundamentos historicamente constituídos do hip hop, refiro-me ao peso 

social que determinadas práticas e valores conquistaram na articulação entre produção 

cultural, experiência periférica, conflito racial, violência estatal, desigualdade de classe, 

organização comunitária e elaboração pública da vida social a ponto de forjar uma cultura 

negra de resistência contra essas variáveis do modo de produção capitalista em crise 

sobretudo na década de 1970. No Brasil, essa articulação ganhou densidade durante o 

processo de consolidação do rap entre o final dos anos 1980 e a década seguinte, 

estabelecendo parâmetros de pertencimento que exerceram forte poder sobre a definição 

social do gênero. Reconhecer esse dado histórico não significa transformar os anos 1990 
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numa idade de ouro, muito menos atribuir aos seus agentes uma consciência 

revolucionária homogênea; significa reconhecer que determinadas relações tiveram 

capacidade efetiva de ordenar a cultura e estabelecer os limites dentro dos quais seus 

conflitos internos eram compreendidos. 

A resistência, nesse sentido, tampouco deve ser confundida com adesão consciente 

ao anticapitalismo. A ocupação da rua, a construção de circuitos próprios, a produção de 

memória, a criação de linguagens compartilhadas entre sujeitos socialmente 

desautorizados são relações objetivas que antecedem qualquer formulação doutrinária. 

Reduzir a resistência à presença de um discurso político explícito levaria a uma leitura 

demasiado estreita da experiência social do hip hop e produziria o paradoxo de reconhecer 

como resistência somente aquilo que se declara conscientemente resistente. A história 

cultural é mais complexa. 

É por isso que a advertência de Edgar contra a naturalização de uma determinada 

visão do rap não invalida a hipótese da transmutação. Ao contrário, obriga a formulá-la 

com maior precisão. Fundamento histórico não equivale a essência permanente. Trata-se 

de uma relação sedimentada ao longo de determinado processo e dotada de capacidade 

para organizar práticas, valores, expectativas e critérios de reconhecimento. Sua perda de 

centralidade pode ocorrer sem desaparecimento completo de seus símbolos e instituições, 

e a inexistência de uma natureza eterna do hip hop não impede que reconheçamos 

configurações históricas qualitativamente distintas. Se determinada articulação entre 

pertencimento, resistência, memória coletiva e compromisso social teve peso organizador 

numa época e posteriormente cede espaço a relações orientadas de maneira crescente pela 

carreira individual, acumulação patrimonial, concorrência, gestão empresarial, 

visibilidade e consagração mercantil, há uma mudança histórica substantiva a ser 

explicada, independentemente de qualquer preferência pessoal sobre aquilo que o rap 

deveria ser. 

A pergunta “por que o rap deveria continuar sendo de resistência?” pode, portanto, 

ser recolocada em termos mais rigorosos. O problema está em compreender o significado 

social de sua perda de centralidade num contexto em que as relações materiais que 

alimentaram aquela resistência continuam tendo intensidade. O racismo, a violência 

policial, a segregação urbana, a desigualdade, a exploração do trabalho e a concentração 

da riqueza não foram superados; ao mesmo tempo, uma parcela crescente da elaboração 

cultural dessas experiências incorporou referências ligadas à vitória individual, ao 
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empreendedorismo, ao patrimônio, ao desempenho e à ascensão tornando-se pouco a 

pouco a visão hegemonizada nas cenas culturais do rap carioca e paulista principalmente. 

Essa assimetria é central para a ideia de regressão que desenvolvo. A sociedade conserva 

as condições responsáveis pela produção do antagonismo, enquanto a elaboração cultural 

dessas contradições incorpora com crescente intensidade categorias compatíveis com a 

administração individual da vida dentro da ordem que as produz. 

Nesse ponto, transmutação e regressão precisam ser distinguidas. A primeira 

categoria busca descrever uma alteração qualitativa na configuração histórica do rap, 

identificável nas mudanças ocorridas em suas relações de produção, seus critérios de 

reconhecimento, hierarquias internas e sua função social; a segunda contém uma 

avaliação política acerca da direção desse movimento, fundada numa perspectiva 

emancipatória que não tenho qualquer interesse em esconder sob a aparência de 

neutralidade. Minha defesa de uma cultura orientada pela crítica das relações de 

dominação é uma posição política. A demonstração de que o rap brasileiro sofreu uma 

profunda alteração histórica, contudo, depende (como já observei) de pesquisa, 

comparação e reconstrução empírica. Confundir esses dois planos enfraqueceria o 

argumento, assim como tratar a inexistência de uma essência como prova de continuidade 

histórica eliminaria aquilo que precisa ser investigado: o modo pelo qual uma cultura 

pode conservar seu nome, linguagem, instituições e parte significativa de sua memória 

enquanto outra lógica ganha capacidade crescente de organizar seu presente. 

A pergunta formulada por Edgar — “o mercado ganhou, mas ganhou o quê?” — 

obriga a avançar para uma determinação mais detida daquilo que estamos chamando de 

mercantilização, pois o mercado não é simplesmente um espaço onde obras anteriormente 

produzidas são posteriormente colocadas à venda. Em Marx, a mercadoria não 

corresponde a qualquer objeto pelo qual alguém recebe dinheiro, mas a uma relação 

social historicamente específica na qual produtos de trabalhos privados são 

produzidos para troca e encontram sua validação social mediante relações de valor. 

A mercadoria tem uma utilidade concreta, seu valor de uso, mas ingressa numa sociedade 

regida pela produção mercantil como portadora de valor, submetida a uma lógica na qual 

qualidades distintas podem ser relacionadas quantitativamente e inseridas num processo 

mais amplo de circulação. Sob o capitalismo desenvolvido, essa relação ganha outra 

dimensão, pois a produção encontra-se orientada pela valorização do capital e sua 
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continuidade depende da capacidade de realizar economicamente aquilo que foi 

produzido.  

A transformação da música em mercadoria não pode ser reduzida à venda de 

discos, ingressos ou apresentações. Durante boa parte do século XX, o suporte físico 

facilitou a percepção imediata da mercadoria musical: comprava-se um disco, uma fita, 

posteriormente um CD, cada qual sendo unidade material negociável. A digitalização 

alterou essa configuração sem abolir a relação mercantil; ao contrário, ampliou suas 

mediações. A música gravada pode ser reproduzida indefinidamente a custos marginais 

extremamente baixos, enquanto propriedade intelectual, direitos fonográficos e autorais, 

licenciamento, acesso a plataformas, publicidade, dados, espetáculos, contratos e 

diferentes modalidades de exploração econômica estabelecem mecanismos de 

apropriação e controle sobre sua circulação. O objeto mercantil contemporâneo, portanto, 

não se resume à faixa musical isolada. Catálogos inteiros transformam-se em ativos, 

audiências ganham valor econômico, identidades artísticas são administradas como 

marcas, direitos são negociados, comportamentos de usuários produzem dados e a 

atenção do público integra cadeias de valorização muito maiores do que a antiga relação 

entre artista, gravadora e comprador de discos. O que se comercializa é uma rede 

complexa na qual música, imagem, propriedade, acesso, reputação, público e trajetória 

profissional encontram-se economicamente articulados. 

Essa especificidade é importante para o debate sobre o rap, pois a mercadoria não 

precisa destruir o valor de uso da produção cultural para subordiná-la às relações de 

valorização. Uma canção precisa continuar significando alguma coisa para alguém, 

despertar prazer, identificação, indignação, memória, pertencimento ou desejo; sem 

alguma utilidade social, nenhuma produção cultural sustentaria circulação prolongada. 

Por isso a existência de letras críticas não é anomalia dentro da música-mercadoria. A 

mercadoria é, nesse aspecto, indiferente ao conteúdo político daquilo que incorpora, 

desde que encontre condições sociais para sua realização econômica. O capitalismo 

cultural não precisa censurar toda negatividade; ele pode organizar sua circulação, 

segmentá-la, promovê-la, transformá-la em identidade reconhecível e extrair valor 

da autenticidade social que essa negatividade carrega. Esse ponto modifica a 

compreensão do problema levantado por Edgar. Se o mercado ganhou capacidade para 

definir como o sucesso é medido, ele conquistou algo muito mais profundo do que 
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espaço comercial dentro de uma cultura que continuaria funcionando segundo 

princípios independentes.  

A generalização da mercadoria introduz uma medida abstrata sobre experiências 

que originalmente carregam qualidades incomensuráveis. Uma batalha, uma música, uma 

trajetória comunitária, uma denúncia política ou determinada inovação estética têm 

histórias e significados particulares; submetidas aos circuitos contemporâneos de 

valorização, entram também num universo quantitativo composto por reproduções, 

alcance, público acumulado, valor de contratos, preço de apresentações, desempenho de 

catálogo, capacidade de mobilização comercial e retorno sobre investimentos. Esses 

indicadores não são o “valor” no sentido rigoroso que Marx atribui à categoria em O 

Capital, e seria conceitualmente incorreto confundir número de streams com valor 

marxiano; são muito mais instrumentos concretos por meio dos quais a indústria cultural 

contemporânea mede desempenho, distribui recursos, estabelece hierarquias e seleciona 

aquilo que receberá maior investimento e circulação. A quantificação mercantil torna-se, 

assim, um princípio cotidiano de inteligibilidade do campo cultural. 

Marx mostrou que, numa sociedade de produtores privados, relações sociais entre 

pessoas adquirem a aparência de relações entre coisas, enquanto determinações 

historicamente constituídas apresentam-se como propriedades naturais dos objetos. 

Transportado com o devido cuidado para o universo cultural, o problema pode ser 

observado quando reconhecimento social, investimento econômico, redes profissionais, 

posição em plataformas e concentração de recursos se concentram publicamente na figura 

aparentemente autônoma do artista que “venceu”. O sucesso parece brotar de sua 

competência individual, de seu talento, de sua disciplina e de seu “corre”, enquanto as 

relações responsáveis pela construção daquela posição recuam diante dos resultados 

quantitativos que a consagram. Números de audiência, patrimônio e capacidade de lotar 

grandes espaços são provas aparentemente objetivas de valor artístico e social, 

naturalizando uma hierarquia produzida por relações muito desiguais. O fetichismo não 

consiste simplesmente em pessoas enganadas pelas aparências; diz respeito a uma 

sociabilidade na qual essas abstrações exercem poder real sobre os agentes, influenciando 

decisões, investimentos e expectativas. 

A contribuição de Adorno para esse debate reside em compreender que o caráter 

mercantil da música não se esgota no ato da compra. Sua crítica ao fetichismo musical e, 

posteriormente, a formulação da indústria cultural com Horkheimer alcançam uma 



24 
 

estrutura na qual a produção simbólica integra mecanismos industriais de cálculo, 

repetição, classificação, administração do gosto e orientação econômica. O problema não 

é afirmar que toda música mercantilizada se torna esteticamente idêntica, algo 

empiricamente insustentável, mas perceber que a diversidade pode ser administrada 

dentro de uma racionalidade comum. O sistema cultural necessita de diferenciação, 

novidade, personalidade e autenticidade para continuar produzindo interesse; aquilo que 

se modifica é a relação entre essas diferenças e o circuito econômico que as seleciona, 

hierarquiza e valoriza.  

Portanto, quando afirmamos que a mercadoria redefiniu as bases do rap, não 

estamos sustentando que o dinheiro tenha substituído integralmente a política, 

coletividade e resistência, tampouco que toda produção contemporânea tenha sido 

reduzida a publicidade. A transformação é mais profunda e menos visível. A reprodução 

da cultura começa a depender crescentemente de relações nas quais reconhecimento, 

continuidade profissional e capacidade de circulação encontram-se condicionados 

pela valorização econômica; aquilo que o rap produz como linguagem social entra 

simultaneamente numa cadeia que mede, seleciona, hierarquiza e recompensa 

determinados resultados. O mercado ganha, então, capacidade para interferir no horizonte 

dentro do qual agentes imaginam suas trajetórias. A oposição entre uma praça autônoma 

e uma indústria exterior torna-se inadequada, pois a lógica mercantil pode estar presente 

no interior da praça como expectativa de futuro, assim como elementos produzidos na 

praça podem conservar-se dentro da indústria como signos de legitimidade. 

Esse movimento explica também por que a vitória mercantil não precisa ser 

absoluta para ter caráter hegemônico. A hegemonia da mercadoria manifesta-se quando 

seus critérios são referências gerais mesmo entre aqueles que não atingiram posições 

economicamente privilegiadas. Um jovem MC pode não ganhar dinheiro, não ter 

contrato, não integrar uma grande plataforma e continuar organizando parte de suas 

expectativas por categorias como crescimento, visibilidade, profissionalização, alcance e 

construção de carreira. Nesse caso, a mercadoria exerce influência antes mesmo da 

realização econômica individual. O horizonte da valorização antecede a própria 

valorização. É essa dimensão subjetiva e social da música-mercadoria que torna 

insuficiente medir mercantilização pelo número de artistas contratados por grandes 

empresas ou pelo grau de interferência editorial exercido sobre as letras. 
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A pergunta de Edgar, portanto, pode ser respondida com maior precisão. O 

mercado ganhou capacidade crescente para mediar a relação entre produção e 

reconhecimento, entre criação e reprodução material, entre legitimidade interna e 

consagração ampliada; ganhou poder para transformar quantificação em critério público 

de êxito e para integrar experiências sociais produzidas fora dele às cadeias de valorização 

que controla. Isso ainda não demonstra sozinho que o rap tenha sofrido uma transmutação 

histórica, mas define o problema que precisa ser testado empiricamente. Se essa 

racionalidade alcançou profundidade suficiente para reorganizar critérios de autoridade, 

expectativas de carreira, relações entre indivíduo e coletivo e o significado social da 

vitória, então estaremos muito além da presença de um mercado forte ao redor do hip hop. 

Estaremos diante de uma mudança no princípio que organiza parte substantiva de sua 

reprodução social. 

Essa questão retorna à epígrafe de Black Alien. “Quem precisa de correntes de 

ferro pra ser escravo?” aborda poeticamente um problema que a crítica da economia 

política desenvolveu em outra linguagem: a dominação capitalista amadurecida depende 

cada vez menos da presença de um senhor ordenando diretamente o trabalho. As relações 

objetivas ganham poder coercitivo sobre os sujeitos. No campo cultural, essa disciplina 

pode ser vivida como decisão pessoal, profissionalismo, responsabilidade, foco, 

amadurecimento ou investimento na carreira. O agente administra a si mesmo e, muitas 

vezes, interpreta essa autoadministração como ápice da independência, mesmo quando o 

horizonte geral de suas decisões se encontra fortemente condicionado pela necessidade 

de valorização. Esse movimento produz uma contradição importante na ideia 

contemporânea de independência. O controle direto sobre catálogo, direitos, equipe e 

planejamento pode crescer, enquanto aumenta simultaneamente a dependência diante de 

estruturas abstratas de circulação e reconhecimento.  

Debord acrescenta a essa discussão uma dimensão que se intensificou 

radicalmente com a expansão das plataformas digitais. O espetáculo, em sua elaboração 

teórica, não equivale a entretenimento, televisão ou abundância de imagens. Ele designa 

uma organização social na qual as relações entre os indivíduos são crescentemente 

mediadas por representações, e na qual aquilo que foi produzido pela atividade humana 

ganha autonomia diante de seus produtores. A mercadoria atinge um estágio em que sua 

lógica organiza também aquilo que a sociedade vê, reconhece e deseja. A representação 

ocupa posição central na reprodução da vida social. Ou seja, o êxito precisa ter 
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visibilidade, a trajetória precisa ser narrada, o patrimônio precisa encontrar uma inscrição 

pública. O público acompanha crescimento, números, grandes apresentações, conquistas, 

viagens, parcerias e transformações da vida privada como componentes de uma narrativa 

unitária. O artista integra uma história contínua de si mesmo, atualizada por imagens, 

vídeos, entrevistas, anúncios, bastidores e métricas. A obra musical divide espaço com a 

representação pública da trajetória, e essa representação ganha valor econômico próprio. 

A conclusão a que chego é que o rap carioca, com repercussões importantes sobre 

circuitos nacionais, ingressou numa configuração histórica distinta daquela que estruturou 

sua consolidação entre o final dos anos 1980 e a década de 1990. Seus fundamentos 

continuam reconhecíveis, porém perderam parte da capacidade de ordenar o conjunto, 

enquanto a racionalidade mercantil ganhou força hegemônica na definição do prestígio, 

da carreira e do futuro imaginável, incorporando ao cotidiano da cultura categorias 

neoliberais centradas no indivíduo, no desempenho e na ascensão. É nesse sentido preciso 

que a ideia de transmutação se sustenta: ela nomeia uma mudança na lógica predominante 

da reprodução social do rap, profunda o suficiente para alterar o significado histórico de 

práticas que conservaram seus nomes, rituais e parte de sua memória. Se essa hipótese 

encontrar confirmação em outras cenas, estaremos diante de algo maior que a 

mercantilização do rap carioca: uma reconfiguração histórica do rap brasileiro. 

As consequências dessa mudança estrutural incidiram sobre a sociabilidade do 

rap. A valorização crescente da carreira individual enfraqueceu referências coletivas que 

anteriormente exerciam maior peso sobre a vida da cultura, ampliou a competição entre 

agentes, fortaleceu hierarquias fundadas em visibilidade e êxito econômico e conferiu 

autoridade política a trajetórias consagradas pelo mercado. O rap continua capaz de 

produzir crítica, memória, pertencimento e conflito, mas perdeu parte de sua capacidade 

de estabelecer autonomamente os parâmetros pelos quais seus agentes interpretam vitória, 

liberdade, reconhecimento e futuro. A questão histórica, então, deixa de ser apenas o que 

o rap diz sobre a sociedade e incide também sobre aquilo que a sociedade capitalista 

conseguiu inscrever no interior do rap como horizonte desejável de vida. 

 


