
A PISCINA E A MISÉRIA DA COMUNICAÇÃO 

Já tem um tempo que venho apontando questões pertinentes à construção da 

comunicação produzida em podcasts, entre youtubers e figuras públicas que se pretendem 

“formadores de opinião”. As pautas elencadas como capazes de projetar essas figuras, 

que nadam em suas misérias, correspondem aos seus anseios políticos e teóricos, à 

pobreza efetiva de seu repertório histórico e ao tipo de público que desejam produzir e 

administrar. Justificam a barbárie enquanto propagam um besteirol supostamente 

politizado. 

A questão não se resume à precariedade intelectual de certas perguntas, nem no 

oportunismo rasteiro dos que as lançam ao ar como se estivessem descobrindo o nervo 

do tempo; o que se deixa ver aí é uma forma social da comunicação, uma maquinaria já 

ajustada ao ritmo do algoritmo, à ansiedade da repercussão imediata e à necessidade 

permanente de transformar qualquer assunto em peça de consumo ligeiro. A questão mais 

vulgar, quando atravessa esse circuito, deixa de ser uma simples banalidade e adquire 

estatuto de acontecimento discursivo, não porque carregue alguma densidade, mas porque 

se encaixa perfeitamente nas exigências de uma esfera pública degradada, rebaixada ao 

nível do corte, da reação e do riso fácil. Uma pergunta como “pode ter piscina no 

comunismo?” só parece absurda num ambiente ainda orientado por algum compromisso 

com a razão histórica; dentro do ecossistema atual, ela é exemplar, porque concentra em 

poucas palavras a infantilização da política, a redução da crítica social ao universo do 

consumo privado e a submissão integral da imaginação ao horizonte estreito da 

propriedade. 

A miséria da comunicação é, portanto, um fenômeno histórico. O empobrecimento 

do debate brota de uma estrutura material que seleciona, premia e multiplica formas cada 

vez mais simplificadas de apreensão do mundo, e é nesse terreno que os chamados 

webcomunistas encontram sua função objetiva, não como sujeitos exteriores a essa 

lógica, mas como operadores internos de sua reprodução ampliada. Sua atuação não pode 

ser compreendida apenas em termos de intenção política ou de alinhamento ideológico 

declarado, porque o que os define com maior precisão é a forma pela qual se inserem no 

circuito da visibilidade, aceitando como dado o rebaixamento do debate e adaptando a 

crítica às exigências da circulação, convertendo conceitos densos em unidades discursivas 

rapidamente assimiláveis, moldadas para performar bem em vídeos curtos, cortes virais 

e discussões superficiais. Nesse movimento, a crítica deixa de tensionar a realidade em 



sua totalidade e passa a orbitar em torno de temas previamente formatados, respondendo 

a provocações que já carregam em si o limite do que pode ser pensado. 

Há, portanto, uma espécie de especialização regressiva em curso. Esses 

comunicadores se apresentam como tradutores do marxismo para o grande público, mas 

operam frequentemente rebaixando o debate, ajustando o pensamento crítico à gramática 

da indústria cultural, onde a clareza é confundida com simplificação extrema e a 

acessibilidade com empobrecimento. A linguagem é progressivamente depurada de suas 

mediações, a história é comprimida em exemplos imediatos e a teoria é reorganizada 

como repertório de respostas prontas para perguntas mal formuladas. O resultado não é 

exatamente a vulgarização no sentido clássico, que ainda implicaria algum esforço de 

mediação, mas uma adaptação direta à lógica do consumo, na qual o conteúdo precisa ser 

imediatamente utilizável, compartilhável e reconhecível. Essa dinâmica produz um efeito 

paradoxal. Ao mesmo tempo em que amplia o alcance de certos temas, ela redefine os 

termos em que esses temas podem aparecer, restringindo seu potencial crítico. O 

comunismo, por exemplo, deixa de ser apresentado como ruptura histórica com a forma 

social do capital e passa a ser discutido como um conjunto de características compatíveis 

ou incompatíveis com o cotidiano do indivíduo consumidor. Perguntas como a da piscina 

surgem como expressões coerentes desse ambiente, e a insistência em respondê-las 

reforça sua centralidade, como se nelas estivesse contido algum núcleo legítimo de 

problematização, quando na verdade trata-se de uma troca onde webcomunistas ganham 

projeção proliferando um chorume discursivo. 

Do ponto de vista da teoria crítica, tem-se a integração da crítica ao circuito da 

indústria cultural em sua forma mais recente, digitalizada e interativa. A negatividade do 

pensamento, sua capacidade de romper com o dado, é gradualmente absorvida por um 

sistema que exige constante produção de conteúdo e rápida renovação de temas, 

impedindo a sedimentação de processos reflexivos mais longos. A crítica se torna fluxo, 

e no fluxo perde parte de sua força de interrupção. O que se mantém é sua aparência, 

circulação e capacidade de gerar engajamento, enquanto seu conteúdo é progressivamente 

domesticado. Nesse sentido, a função dos webcomunistas se inscreve numa divisão do 

trabalho comunicacional própria do capitalismo contemporâneo, em que até mesmo a 

crítica radical encontra seu lugar como segmento de mercado, nicho de audiência e 

identidade discursiva consumível operando como mediadores que tornam o discurso 

crítico compatível com as formas dominantes de circulação, garantindo sua presença, mas 



também sua limitação, contribuindo para que o pensamento revolucionário apareça dentro 

de um horizonte já previamente neutralizado. O problema, portanto, não está apenas no 

conteúdo que produzem, mas na forma social que ajudam a consolidar. Ao aceitar as 

regras do jogo sem tensioná-las de maneira consequente, acabam por reforçar a própria 

estrutura que transforma a política em espetáculo, a teoria em opinião e a crítica em mais 

um elemento da engrenagem da comunicação empobrecida. 

A plataforma precisa de atrito superficial, de polêmica instantânea, de frases que 

possam ser retiradas do conjunto e circular sozinhas, amputadas de contexto, de mediação 

e de negatividade. O pensamento, quando ingressa nesse espaço, já entra coagido a se 

converter em desempenho. A exposição de uma ideia torna-se inseparável de sua 

rentabilidade simbólica. O que se recompensa não é a elaboração, mas a capacidade de 

adequar o enunciado às métricas da circulação. A comunicação passa então a operar como 

setor avançado da própria reificação: ela converte conceitos em iscas, conflitos históricos 

em temas de entretenimento e antagonismos de classe em pequenas cenas de auditório 

digital. 

Sob a sociabilidade capitalista, as relações entre os homens assumem a forma 

fantasmagórica de relações entre coisas. A mesma inversão comparece, com força 

renovada, no plano da linguagem pública contemporânea. As perguntas já aparecem 

fetichizadas, desprendidas das determinações reais que lhes dariam sentido. Não se 

pergunta pela abolição da propriedade privada dos meios de produção, pela socialização 

da riqueza ou extinção das relações de exploração; pergunta-se pela piscina, pelo carro, 

conforto individual, direito de conservar pequenos emblemas do mundo burguês dentro 

de um horizonte supostamente transformado. A forma da pergunta já contém a prisão 

ideológica. O comunismo surge como variação administrativa do consumo, como se uma 

transformação revolucionária pudesse ser avaliada segundo a preservação ou não de 

signos privados de distinção. O problema histórico referente à emancipação humana é 

relegado ao ostracismo enquanto a imaginação, já colonizada pela mercadoria, torna-se 

incapaz de figurar a liberdade fora do repertório do proprietário. 

A indústria cultural, tal como Adorno e Horkheimer a descreveram, conforma 

previamente a experiência, amolda a percepção, ensina o público a desejar o mesmo, a rir 

nos mesmos pontos, a reconhecer como “relevante” aquilo que melhor se acomoda à 

lógica da repetição e da equivalência. O podcast politizado de baixa voltagem, esse teatro 

contínuo da pseudoespontaneidade, é um desdobramento contemporâneo dessa matriz. 



Seu aspecto aparentemente livre, informal, acessível, despojado, serve com frequência à 

mesma função disciplinadora: introduzir a política no interior de uma linguagem em que 

nada pode aparecer com excesso de história, de dor, de contradição ou de totalidade. Tudo 

precisa ser reformatado em conversa leve, em curiosidade digerível, em provocação 

simpática. O efeito geral é devastador. O que poderia abrir fissuras na consciência termina 

reorganizado como experiência domesticada, como participação imaginária num debate 

cuja estrutura já exclui, de saída, qualquer encontro mais sério com a negatividade do 

real. 

Por isso a banalidade da pergunta não deve ser lida apenas como sintoma de 

ignorância; ela é também produto de uma pedagogia regressiva. Durante décadas, a ordem 

burguesa trabalhou para associar qualquer pensamento anticapitalista a imagens 

caricaturais, fantasias administrativas, ameaças ao conforto individual e restrições 

absurdas da vida cotidiana. O que hoje aparece em tom de meme ou de chacota reciclada 

possui longa sedimentação ideológica. A novidade está no dispositivo técnico de sua 

circulação. O que antes se espalhava por caricaturas de jornal, panfletos anticomunistas 

ou programas de televisão, agora ganha agilidade molecular, reaparece como corte, 

comentário, react, shorts, postagem, trending topic. A estupidez deixou de ser apenas um 

conteúdo reacionário e passou a se apresentar como forma dominante de participação. Ela 

já não precisa convencer pela coerência; basta ocupar o espaço, antecipar o 

enquadramento, definir os termos do debate e obrigar o interlocutor a mover-se dentro 

deles. Daí a gravidade política da cena. Quando uma figura pública responde seriamente 

a uma pergunta desse tipo, surge uma contradição real. Há, de um lado, a necessidade de 

disputar consciências num terreno adverso, alcançando pessoas cuja formação é marcada 

precisamente por esse repertório. Há, de outro, o risco permanente de legitimar a própria 

moldura que reduz a política à trivialidade espetacularizada. O problema não se esgota na 

resposta correta ou incorreta. A armadilha está na forma da convocação. Quem responde 

pode até esclarecer momentaneamente uma dúvida, mas ao fazê-lo reafirma a 

centralidade daquilo que nunca deveria ter ocupado o centro. O capitalismo 

contemporâneo é hábil em produzir esse tipo de captura: ele não proíbe a crítica, antes a 

absorve, a miniaturiza, a transforma em conteúdo compatível com seu metabolismo. A 

crítica circula, viraliza, rende visualização, desperta aplauso, mas frequentemente retorna 

ao sistema como energia já neutralizada. 



A tese de Bourdieu acerca da inexistência da “opinião pública”, ao denunciar a 

fabricação artificiosa de consensos e a imposição de problemáticas prontas, ajuda a 

iluminar esse cenário. O que esses comunicadores chamam de debate público costuma 

ser apenas a reprodução ampliada de questões pré-formatadas por interesses econômicos, 

afetos ideológicos e dispositivos de visibilidade. O público é tratado como reserva de 

atenção a ser mobilizada, excitada, organizada estatisticamente e não como massa 

pensante e crítica. Em vez de uma esfera de deliberação, temos um mercado de 

enunciados concorrentes cujo valor depende de sua capacidade de capturar tráfego. A 

forma-mercadoria penetra o debate político não apenas como tema, mas como princípio 

organizador de sua própria inteligibilidade. A figura do “formador de opinião”, nesse 

ambiente, adquire um sentido particularmente degradado. Já não se trata do intelectual 

orgânico, do jornalista rigoroso, do agitador popular ou do pesquisador capaz de articular 

experiência social e elaboração conceitual. Surge em seu lugar o gestor de atenção, o 

operador de tendências, o sujeito treinado para flutuar sobre assuntos diversos sem jamais 

afundar em nenhum, alguém cuja força não reside na consistência de uma interpretação, 

mas na habilidade de converter simplificações em capital simbólico. Essa figura, ao invés 

de pensar o seu tempo acaba surfando nele e crescendo exponencialmente a partir da 

conciliação. Sua aparente desenvoltura esconde uma submissão profunda à lógica 

dominante. Mesmo quando toca em temas graves, o faz sob a forma de mercadoria 

conversacional, dissolvendo antagonismos em entretenimento e oferecendo ao público a 

impressão confortável de estar “refletindo” enquanto consome mais uma rodada de 

banalidades socialmente validadas. 

A piscina, nesse contexto, é um detalhe e um emblema. Um detalhe, porque 

poderia ser qualquer outro objeto de conforto privado elevado à condição de grande 

problema filosófico. Um emblema, porque ela condensa o imaginário de classe média, o 

sonho murado do bem-estar individual, o pequeno luxo convertido em medida universal 

da liberdade. Quando o comunismo entra em cena apenas para responder sobre a piscina, 

o que se põe em marcha é a redução de toda a história da luta de classes à ansiedade 

patrimonial de sujeitos incapazes de pensar a sociedade fora da gramática do condomínio. 

Não se trata de simples ridículo. Há nisso uma violência ideológica miúda e persistente. 

A emancipação humana é coagida a comparecer perante o tribunal do proprietário 

imaginário. O que está em jogo, portanto, ultrapassa em muito o mau gosto desses 

programas ou a pobreza espiritual de seus anfitriões. Trata-se de compreender que a 



degradação da comunicação acompanha a degradação mais ampla da vida social sob o 

capitalismo tardio. Quanto mais a experiência coletiva é fragmentada, mais a política 

aparece como coleção de temas dispersos; quanto mais a consciência é invadida por 

formas mercantis, mais a liberdade é confundida com acesso individual a bens; quanto 

mais o espetáculo organiza a sensibilidade, mais difícil se torna sustentar discursos que 

exijam duração, memória, abstração e totalidade. A miséria da comunicação é uma de 

suas expressões mais funcionais, uma de suas tecnologias de contenção, um de seus 

métodos cotidianos de estreitar o horizonte histórico. 

Talvez por isso a tarefa de uma crítica consequente da comunicação não consista 

apenas em denunciar conteúdos falsos ou personagens medíocres, embora isso também 

seja necessário, mas em atacar a própria forma social que torna possível e lucrativa essa 

miséria. É preciso desnaturalizar o circuito, romper a passividade diante dos 

enquadramentos prontos, restituir à linguagem sua espessura histórica, recolocar a 

política no terreno da totalidade social e da experiência concreta dos explorados. Sem 

isso, continuaremos assistindo à cena melancólica de uma época em que a barbárie 

avança, a vida se deteriora, a exploração se intensifica e o debate público, cada vez mais 

domesticado, se ocupa em perguntar à revolução se ela permitirá piscina. 
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