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Já tem um tempo que venho maturando a necessidade de escrever um texto sobre 

Paulo Galo. Com esforço considerável, assisti à sua entrevista no podcast Três Irmãos, 

conduzido por Rodrigão e Robertinho (duas antas do ponto de vista político e 

comunicacional). Pensar sua atuação pública e as polêmicas em que vem se envolvendo 

exige um debate de grande densidade, capaz de atravessar as tradições políticas da 

esquerda e suas contradições históricas, os processos de luta engendrados por setores 

autônomos da classe, a midiatização dessas experiências e a captura progressiva de 

personagens forjados no calor do conflito por estruturas comunicacionais interessadas em 

administrar suas aparições, reorganizar seus sentidos e colaborar ativamente para a 

institucionalização da política, isto é, para a conversão de experiências reais de 

enfrentamento em mercadoria discursiva, circulação controlada e esvaziamento 

estratégico. Sendo Paulo Galo uma figura de peso na cena política recente, torna-se 

necessário submeter seu pensamento e sua prática a um exame, atento tanto aos seus 

méritos quanto aos seus limites, sem concessões afetivas, sem blindagens militantes e 

sem a indulgência típica de um tempo em que a crítica é frequentemente sacrificada em 

nome da adesão, da torcida ou da conveniência circunstancial. 

Quero iniciar este texto situando quem é Paulo Galo e de que modo se constitui o 

seu processo de politização, compreendendo sua trajetória como parte de uma 

configuração histórica específica em que o trabalho urbano, reconfigurado pela expansão 

das plataformas digitais e intensificação da precarização, produz formas de consciência 

que não emergem de tradições organizativas estáveis, mas de experiências fragmentadas 

que, ao se acumularem, passam a exigir elaboração política. Paulo Roberto da Silva Lima, 

conhecido como Paulo Galo, se forma no interior das periferias de São Paulo, espaço em 

que a inserção no mundo do trabalho se dá sob condições marcadas pela instabilidade, 

informalidade persistente e necessidade constante de adaptação a atividades que garantam 

a reprodução imediata da vida, sem oferecer qualquer horizonte de segurança. Esse 

percurso é uma regra para amplos setores da classe trabalhadora brasileira nas últimas 

décadas, especialmente após a reestruturação produtiva que dissolveu formas 

relativamente estáveis de emprego e expandiu um universo de ocupações desprovidas de 

proteção institucional. 



A entrada de Galo no trabalho por aplicativos representa a inserção em uma forma 

de exploração que reorganiza a relação entre capital e trabalho, substituindo a figura 

clássica do patrão por sistemas de gestão baseados em algoritmos, avaliações e 

mecanismos de controle indireto que operam com alto grau de opacidade. A experiência 

cotidiana do entregador, marcada por jornadas extensas, remuneração variável, riscos 

constantes e possibilidade permanente de bloqueio unilateral, produz um tipo de 

percepção social que tende a romper com a ideia de autonomia propagada pelas 

plataformas, revelando a dependência que sustenta esse modelo. Nesse contexto, se 

desenvolve o processo de politização de Galo, sem uma formação teórica sistemática 

previamente consolidada, elaborando progressivamente uma experiência compartilhada, 

na qual problemas inicialmente percebidos como individuais passam a ser reconhecidos 

como expressão de uma condição comum, o que força um processo amplo de politização 

e conflitos evidentes. A convivência com outros trabalhadores, a troca de relatos sobre 

bloqueios, quedas de rendimento e estratégias de sobrevivência, assim como a percepção 

de que essas experiências se repetem de forma recorrente, criam as bases para uma 

compreensão mais ampla da exploração, abrindo espaço para a construção de práticas 

coletivas. 

A emergência dos Entregadores Antifascistas, no contexto da pandemia de 2020, 

foi um momento de condensação desse processo. A intensificação da demanda por 

entregas, associada à exposição ampliada desses trabalhadores no espaço público, produz 

uma visibilidade inédita para uma categoria até então relativamente invisibilizada, ao 

mesmo tempo em que evidencia de maneira aguda as condições sob as quais esse trabalho 

é realizado. A organização de paralisações, manifestações e ações coordenadas surge 

como resposta a um acúmulo de tensões que encontram naquele momento uma 

possibilidade de expressão coletiva. Galo se projeta nesse cenário como uma figura capaz 

de articular linguagem e experiência, transformando vivências dispersas em discurso 

politizado, sem recorrer a mediações excessivamente abstratas. Sua fala se caracteriza por 

uma combinação de referências práticas, memória recente de luta e uma disposição para 

confrontar diretamente estruturas de poder, o que lhe confere ressonância junto a setores 

que não se reconhecem nos formatos tradicionais de organização política. Essa 

capacidade de comunicação, entretanto, não pode ser dissociada das condições que a 

tornam possível, uma vez que sua circulação se dá majoritariamente por meio de 



plataformas que operam segundo critérios de visibilidade e engajamento, introduzindo 

desde o início uma tensão entre expressão política e captura midiática. 

Ao longo desse percurso, a trajetória de Galo passa a atravessar diferentes campos 

de disputa, articulando a questão do trabalho precarizado com debates mais amplos sobre 

violência estatal, racismo estrutural e memória histórica, especialmente após o episódio 

envolvendo a estátua de Borba Gato. Essa ampliação do campo de intervenção torna 

visíveis relações que já atravessavam a experiência social que o constitui, uma vez que a 

precarização do trabalho, a repressão policial e a produção de narrativas históricas oficiais 

integram um mesmo conjunto de determinações que estruturam a vida nas periferias 

urbanas. A compreensão de quem é Paulo Galo exige, portanto, uma abordagem que 

considere simultaneamente as condições materiais que estruturam sua trajetória, os 

processos de politização que emergem dessas condições e as formas de mediação que 

reconfiguram sua atuação no espaço público, produzindo uma figura que concentra, em 

si, tanto a potência de uma experiência coletiva em movimento quanto os limites impostos 

por um ambiente político e comunicacional que tende a absorver, reorganizar e, em última 

instância, neutralizar aquilo que nele aparece como força de ruptura. 

Se a trajetória de Paulo Galo só pode ser compreendida a partir das condições 

materiais que a engendram, a análise de sua entrevista no podcast Três Irmãos exige 

compreender a questão em outro plano, não mais centrado apenas na formação de sua 

experiência política, mas na forma através da qual essa experiência passa a circular, ser 

interpretada e, sobretudo, reorganizada no interior de um dispositivo comunicacional que 

não opera de maneira neutra, obviamente. A entrevista, na verdade, é uma estrutura que 

condiciona previamente o modo como essas ideias podem aparecer, estabelecendo 

limites, ritmos e registros que incidem diretamente sobre o conteúdo do que é dito. O 

ambiente construído ao longo da conversa, marcado por um tom de informalidade 

constante, pela presença recorrente de interrupções, comentários laterais e momentos de 

descontração forçada, cria uma sensação de proximidade que, à primeira vista, pode 

sugerir abertura e espontaneidade, mas que, sob análise mais detida, revela um 

mecanismo de regulação da fala que impede o aprofundamento das questões colocadas. 

A crítica, quando emerge, não encontra condições de desenvolvimento contínuo, sendo 

frequentemente absorvida por uma dinâmica que privilegia a leveza, a fluidez e a 

manutenção do ritmo, elementos fundamentais para a retenção da audiência, mas 

profundamente limitadores do ponto de vista da elaboração política. 



A atuação dos âncoras não pode ser reduzida a uma suposta falta de preparo ou a 

uma limitação individual de compreensão, ainda que tais aspectos se manifestem de forma 

evidente em diversas intervenções. O papel dos entrevistadores consiste em garantir a 

estabilidade do ambiente, evitando rupturas, conduzindo o diálogo para zonas de conforto 

discursivo e mantendo a conversa dentro de parâmetros que assegurem sua continuidade 

como produto consumível. A recorrência de formulações genéricas, ancoradas no senso 

comum mais imediato, não é apenas expressão de superficialidade, mas elemento 

constitutivo de uma forma de mediação que substitui a complexidade por familiaridade, 

tornando o conteúdo rapidamente assimilável e, por isso mesmo, desprovido de maior 

densidade. É nesse ambiente que a fala de Galo opera, carregando consigo uma tensão 

constante entre a experiência concreta que a sustenta e as condições de sua circulação. Ao 

mencionar sua participação em greves, manifestações e ações diretas, sua fala insere na 

entrevista uma dimensão que escapa à lógica predominante do debate, remetendo a 

práticas organizadas em torno da intervenção direta sobre as condições de trabalho, e não 

da representação. Essa dimensão, no entanto, não se desenvolve plenamente, sendo 

continuamente atravessada por uma dinâmica que a reconduz ao nível da opinião, da 

comparação com outros atores e da disputa por reconhecimento no interior de um campo 

já estruturado pela visibilidade. 

A crítica que Galo dirige às estruturas partidárias e a determinadas figuras públicas 

surge com uma força que deriva de sua posição externa a esses circuitos, mas também 

com limites evidentes, na medida em que permanece, em grande parte, no plano da 

denúncia, sem alcançar uma formulação mais sistemática das formas de organização que 

poderiam efetivamente superar os problemas apontados. Essa limitação não pode ser 

atribuída exclusivamente ao indivíduo, devendo ser compreendida em relação às 

condições em que sua fala se produz, uma vez que o espaço em que ela se insere não 

favorece a construção de mediações mais complexas, operando antes como um filtro que 

privilegia a imediaticidade e a resposta rápida. 

A própria dinâmica do podcast contribui para esse efeito, ao organizar a entrevista 

como uma sequência de estímulos que se sucedem em ritmo acelerado, impedindo que 

qualquer questão seja levada às últimas consequências. O pensamento aparece 

fragmentado, constantemente interrompido por risos, comentários ou mudanças de 

assunto, configurando uma forma de discurso que se mantém em movimento permanente, 

mas que raramente se aprofunda, forjando um campo em que a política se apresenta como 



fluxo, como circulação contínua de falas que se sucedem sem necessariamente se 

desenvolverem, produzindo uma sensação de debate que, no entanto, não se traduz em 

avanço efetivo da compreensão. 

A passagem para o debate que se desdobra fora da entrevista, especialmente nas 

intervenções de figuras como Chavoso da USP e Humberto Matos, permite observar com 

ainda mais nitidez as tensões que atravessam o campo político no qual Galo passa a 

operar, uma vez que aquilo que, no interior do podcast, aparece de forma fragmentada e 

muitas vezes diluída, ganha contornos mais definidos quando confrontado com posições 

que procuram dar sentido e direção ao episódio. 

Chavoso afirmou em vídeo que as críticas dirigidas a determinados atores 

deveriam ter sido feitas em âmbito privado, refletindo uma concepção de política que 

pressupõe a existência de um campo relativamente coeso, no qual a exposição pública de 

divergências seria prejudicial à luta. Essa posição se ancora em uma ideia de unidade que, 

ao invés de resultar de um processo de elaboração comum, antecede o próprio debate, 

funcionando como critério que regula aquilo que pode ou não ser dito em determinadas 

condições. O efeito dessa orientação é a contenção da crítica justamente nos pontos em 

que ela incide sobre formas de atuação já consolidadas no interior do próprio campo que 

se pretende transformador, criando uma espécie de zona protegida em que determinadas 

posições circulam sem serem efetivamente tensionadas. Chavoso também sugere que a 

visibilidade proporcionada por um podcast deveria ser utilizada prioritariamente para 

atacar ideologias dominantes, o que direciona a discussão para outro registro, igualmente 

revelador. Parte-se de uma compreensão segundo a qual o espaço midiático pode ser 

instrumentalizado de maneira relativamente direta, como se bastasse ocupar esse espaço 

com determinado conteúdo para produzir efeitos proporcionais à sua radicalidade. Isso 

diz muito sobre o “bom uso” de fachadas como as CPI´s... Essa leitura ignora que o 

próprio formato em questão opera segundo uma lógica que reorganiza as falas, 

submetendo-as a critérios de circulação, retenção e engajamento que não são definidos 

pelos participantes, mas pela estrutura que os abriga. A crítica, ao ingressar nesse circuito, 

não se mantém intacta, sendo traduzida, condensada e redistribuída de acordo com essas 

exigências, o que altera profundamente sua eficácia. 

A ideia de que haveria uma ordem adequada de enfrentamento (primeiro os 

inimigos externos, depois as contradições internas), reforça uma visão estratégica que, 

embora compreensível em determinados contextos históricos, encontra dificuldades 



quando aplicada a um cenário em que as formas de mediação política já se encontram 

profundamente integradas às dinâmicas de reprodução do capital. A distinção entre 

campos opostos perde nitidez quando setores que se apresentam como críticos operam, 

na prática, dentro de estruturas que reproduzem as mesmas lógicas de separação, 

especialização e gestão da política. Nessa situação, a crítica dirigida ao interior desse 

campo deixa de ser um desvio ou uma fragilidade e passa a constituir uma dimensão 

necessária da própria luta. 

A intervenção de Humberto Matos explicita uma forma de compreensão da 

política que se apresenta como estratégica, responsável e orientada por um horizonte 

definido, mas que, examinada com mais atenção, mostra a permanência de uma estrutura 

que concentra a elaboração em instâncias separadas da prática social imediata. Ao 

enfatizar a necessidade de unidade, de maturidade no debate e de preservação de 

determinadas trincheiras, constrói-se um campo em que o conflito tende a ser regulado 

antes de se desenvolver, sendo traduzido em diferenças de tom, de abordagem ou de 

oportunidade, ao invés de ser tratado como expressão de divergências muito mais 

profundas. A referência constante à estratégia como elemento central da ação política 

introduz uma concepção na qual a definição dos rumos da luta aparece como tarefa de 

sujeitos ou instâncias dotadas de maior capacidade de elaboração, reforçando a divisão 

entre aqueles que pensam e aqueles que executam. Essa divisão, historicamente associada 

a determinadas leituras do bolchevismo, encontra, no contexto contemporâneo, novas 

formas de manifestação, especialmente quando articulada à centralidade da comunicação. 

A política passa a se organizar como campo de produção e circulação de discurso, no qual 

a capacidade de formular, ajustar e difundir posições assume um papel central, 

frequentemente em detrimento da construção de práticas coletivas mais enraizadas. 

A distinção estabelecida entre manter princípios e modular o discurso de acordo 

com as condições de circulação evidencia a adaptação dessa forma de política às 

exigências do meio em que ela se realiza. A possibilidade de ajustar a forma sem alterar 

o conteúdo permite uma flexibilidade que facilita a inserção em diferentes espaços, mas 

também contribui para a separação entre discurso e prática, uma vez que a radicalidade 

pode ser preservada no plano da intenção enquanto sua expressão é continuamente 

calibrada. Esse movimento se articula com a lógica das plataformas digitais, onde a 

visibilidade depende de uma constante negociação com formatos, públicos e algoritmos, 

reforçando a tendência à especialização de determinados sujeitos na gestão dessa 



comunicação. Essa especialização produz uma camada de mediadores que operam em 

relativa autonomia em relação às bases sociais que dizem representar, consolidando uma 

divisão do trabalho político em que diferentes funções são distribuídas entre sujeitos 

distintos. Alguns se ocupam da intervenção direta, outros da elaboração teórica, outros da 

comunicação, outros da atuação institucional. Embora essa divisão possa ser apresentada 

como necessária à complexidade da luta contemporânea, ela tende a reproduzir, no 

interior do próprio campo político, a separação entre direção e base. 

A contraposição a essa forma de organização encontra expressão nas tradições que 

colocam a autoatividade da classe no centro do processo de transformação. A experiência 

dos conselhos operários, em diferentes momentos históricos, aponta para a possibilidade 

de formas de organização em que a deliberação sobre as condições de vida e de trabalho 

não é delegada a instâncias separadas, mas realizada diretamente pelos próprios 

trabalhadores. Nesse modelo, a distinção rígida entre elaboração e execução perde 

sentido, uma vez que a prática coletiva incorpora, simultaneamente, momentos de 

reflexão e decisão. O contraste entre essas duas perspectivas não se resolve no plano da 

retórica, nem pode ser reduzido a uma divergência de opiniões sobre táticas ou estratégias 

específicas. Ele se manifesta na própria forma que a política assume em cada caso, seja 

como direção concentrada, mediação e representação, seja como processo aberto de auto-

organização e deliberação coletiva. A análise das falas que emergem a partir da entrevista 

de Paulo Galo permite identificar, com relativa clareza, a coexistência e o choque dessas 

formas no interior de um mesmo campo, evidenciando que as disputas contemporâneas 

não se limitam à escolha de alvos ou à definição de prioridades, mas dizem respeito à 

própria estrutura da ação política e às possibilidades efetivas de transformação social. 

A entrevista permite ainda avançar para um nível mais profundo de análise, no 

qual as próprias categorias mobilizadas por Galo passam a exigir um exame, não apenas 

pelo que afirmam, mas pelo modo como se articulam com as condições históricas em que 

são formuladas. A afirmação de que “não tem como vencer a máquina, tem como quebrar 

a máquina”, longe de ser apenas uma frase de efeito, condensa uma percepção real acerca 

da assimetria estrutural entre os trabalhadores e os sistemas que organizam sua 

exploração, especialmente no contexto das plataformas digitais, onde o controle se realiza 

por meio de mecanismos opacos, descentralizados e de difícil apreensão imediata. A 

intuição de que a disputa não pode se limitar à tentativa de operar dentro dessas regras 

aponta para um reconhecimento, ainda que não sistematizado, dos limites das estratégias 



que se restringem à adaptação. Essa percepção, no entanto, convive com uma ausência de 

mediações que permitiriam transformar essa intuição em um horizonte político mais 

consistente. A ideia de “quebrar a máquina” aparece como gesto, como imagem de 

ruptura, mas não se desdobra em uma análise das condições concretas sob as quais essa 

ruptura poderia ocorrer, nem das formas de organização capazes de sustentá-la. O 

problema não reside na radicalidade da formulação, mas na distância entre essa 

radicalidade e a construção de um processo histórico efetivo. A crítica atinge o alvo, mas 

permanece no nível da negação imediata, sem produzir uma elaboração que a conecte a 

práticas duradouras. Esse limite se articula com outro aspecto recorrente na entrevista, 

que é a tendência à generalização difusa, na qual questões complexas são condensadas 

em formulações amplas que produzem reconhecimento imediato, mas não avançam na 

determinação concreta dos problemas. O debate frequentemente desliza para um plano 

em que categorias como “esquerda”, “povo”, “política” ou “revolta” aparecem de maneira 

pouco diferenciada, criando uma espécie de campo homogêneo que obscurece as 

mediações internas, as divisões e as contradições que estruturam essas próprias 

categorias. A crítica ganha amplitude, mas perde precisão, e essa perda de precisão limita 

sua capacidade de intervenção. 

A defesa da revolta popular como única via capaz de transformar a realidade 

expressa, por sua vez, uma leitura que reconhece o papel da ação coletiva, mas que tende 

a operar numa perspectiva imediata, no qual a explosão do conflito aparece como solução 

em si mesma. A história das lutas sociais, no entanto, mostra que a irrupção de 

movimentos de massa, por mais intensos que sejam, não se traduz automaticamente em 

transformação estrutural, sobretudo quando não encontram formas de organização 

capazes de sustentar, aprofundar e orientar esse movimento. A revolta, enquanto 

momento, pode romper a normalidade, mas a ausência de estruturas que permitam sua 

continuidade frequentemente abre espaço para recomposições que reconduzem o 

processo aos seus limites anteriores. 

A tradição marxista, especialmente em suas vertentes mais críticas ao estatismo e 

ao centralismo partidário, oferece elementos fundamentais para compreender o impasse. 

A ênfase na autoatividade da classe, presente em autores como Marx e retomada por 

correntes posteriores, não se limita à afirmação de que a transformação deve ser 

protagonizada pelos próprios trabalhadores, mas implica uma crítica às formas que 

tendem a separar essa atividade de instâncias de direção externas. A emancipação não 



pode ser concebida como resultado de uma ação conduzida por sujeitos especializados, 

nem como efeito automático de explosões espontâneas, exigindo a construção de formas 

organizativas nas quais a própria classe seja capaz de deliberar sobre seus caminhos. O 

que se observa, na fala de Galo, é a presença simultânea de uma crítica à delegação da 

política, expressa na desconfiança em relação aos partidos e à representação, e a ausência 

de uma formulação mais precisa das formas que poderiam substituir esse modelo. A 

recusa da mediação institucional não se traduz automaticamente na afirmação de uma 

mediação alternativa, deixando aberto um espaço em que a crítica corre o risco de se 

esgotar na denúncia. Esse vazio histórico é resultado de um período em que as formas 

tradicionais de organização perderam capacidade de mobilização, sem que novas formas 

tenham se consolidado de maneira estável. 

Ao mesmo tempo, a circulação dessa crítica no interior de um ambiente mediado 

por plataformas digitais introduz uma nova camada de complexidade. A própria 

capacidade de comunicação de Galo, que constitui um de seus principais atributos 

políticos, se realiza dentro de estruturas que tendem a transformar essa comunicação em 

mercadoria, submetendo-a a critérios de visibilidade, engajamento e circulação que 

escapam ao controle direto dos sujeitos. A disputa pela consciência, nesse cenário, passa 

a se dar em um terreno no qual a forma de apresentação tem tanto peso quanto o conteúdo, 

criando uma situação em que a política se aproxima cada vez mais da lógica da produção 

de discurso. 

A questão que se coloca, portanto, não se limita a avaliar se determinadas falas 

estão corretas ou equivocadas, mas a compreender como elas se inscrevem em uma 

configuração histórica na qual experiência, comunicação e organização se encontram 

profundamente tensionadas. A entrevista de Paulo Galo, tomada em sua totalidade, 

oferece um material privilegiado para observar esse entrelaçamento, evidenciando tanto 

a potência de uma experiência que emerge de condições reais de exploração quanto os 

limites impostos por formas de mediação que tendem a reorganizar essa experiência 

segundo uma lógica que não coincide com as exigências de uma transformação efetiva. 

Se o percurso desenvolvido até aqui permite apreender algo com maior nitidez, é o fato 

de que a entrevista de Paulo Galo não pode ser reduzida a um episódio isolado, nem 

tampouco a um conjunto de opiniões mais ou menos acertadas, mas deve ser situada como 

expressão de uma configuração histórica na qual experiência de luta, mediação 

comunicacional e formas políticas herdadas se entrelaçam de maneira tensa e, muitas 



vezes, contraditória. A força de sua fala reside justamente no vínculo com uma 

experiência concreta de exploração que não se deixa dissolver completamente, que insiste 

em reaparecer sob a forma de denúncia, de inconformismo e de recusa, apontando para 

limites reais das estruturas existentes; ao mesmo tempo, essa força encontra obstáculos 

quando atravessa um campo em que a política se realiza cada vez mais como linguagem, 

como circulação e como gestão de posições. A coexistência de uma crítica à representação 

com a ausência de formas consolidadas de auto-organização, a presença de uma 

radicalidade discursiva que não se traduz automaticamente em prática coletiva, a 

centralidade crescente da comunicação em detrimento da construção de estruturas 

materiais de luta, tudo isso aponta para um momento em que as mediações tradicionais 

se encontram desgastadas, mas continuam operando, enquanto alternativas efetivas ainda 

se apresentam de maneira fragmentária e instável. 

A tentação de resolver o impasse por meio de atalhos, seja pela aposta exclusiva 

na revolta imediata, seja pela confiança na direção estratégica de instâncias 

especializadas, seja pela crença na capacidade de disputar o espaço midiático como se ele 

fosse neutro, tende a reproduzir, sob novas formas, os limites já identificados. O desafio 

que se coloca não é escolher entre esses caminhos como se fossem alternativas isoladas, 

mas enfrentar a tarefa mais complexa de pensar e construir formas de organização que 

consigam articular experiência, elaboração e prática sem reintroduzir as separações que 

caracterizam a própria sociabilidade capitalista. A entrevista de Paulo Galo adquire um 

valor que ultrapassa o seu conteúdo imediato, funcionando como ponto de condensação 

de tensões que atravessam o presente: a distância entre palavra e ação, a captura de 

experiências de luta por circuitos de visibilidade, a persistência de formas políticas que já 

não respondem às condições atuais e a dificuldade de produzir novas formas que 

consigam se afirmar com consistência. Pensar essas tensões com rigor, sem concessões 

fáceis e sem simplificações, talvez seja uma das tarefas mais urgentes para qualquer 

projeto que pretenda ir além da reprodução das formas existentes e enfrentar, em termos 

efetivos, as condições que sustentam a dominação contemporânea. 

Arthur Moura 

 


